赞歌|贝多芬诞辰250周年:在至暗时刻,奏响人类的赞歌

东方网·纵相新闻采访人员 陈晨2020年,是贝多芬诞辰250周年。250年前的今天,路德维希家的第二个男孩在德国波恩的小教堂接受了洗礼。
 赞歌|贝多芬诞辰250周年:在至暗时刻,奏响人类的赞歌
文章插图
贝多芬是个苦难的天才。他将古典主义音乐推向高峰,预示了19世纪浪漫主义音乐的到来。他一生创作题材广泛,重要作品包括9部交响曲、1部歌剧、32首钢琴奏鸣曲、5首钢琴协奏曲等。上帝给了他稀世的才华,却没有给他更多的礼物。艰苦的童年生活让他终生敏感,底层的出生让他面对爱情常常失望而归,在音乐上取得巨大成功时听力却渐渐消失……罗曼·罗兰在《贝多芬传》中写道:"人生于他就是一场悲惨而残暴的斗争。" 而贝多芬用一生证明,人类该如何扼住命运的喉咙。为纪念贝多芬的第250个生日,世界各地开展了大大小小的纪念活动。他的出生地德国波恩以"BTHVN2020"为名,从2018年就开始筹备包括音乐会、戏剧表演在内多种形式的活动。年初,伦敦爱乐乐团重现了贝多芬1808年那场长达4小时的音乐会。遗憾的是,随着新冠疫情席卷全球,全世界数千场纪念演出被迫取消。现在,这些演出部分被虚拟音乐会取代,无法相聚的人们举行线上论坛,发行唱片,进行马拉松直播……在疫情控制情况较好的中国,北京中山公园音乐堂迎来一场12小时的贝多芬马拉松音乐会,上海广播大厦也展开了时长16小时音乐会直播。像历史上的许多至暗时刻一样,二百余年后贝多芬的音乐依旧能予以人们勇气。在这样的一年回顾这位天才的一生因而显得意义非凡。如他所言:通过苦难,走向欢乐。家庭:从小被酗酒和贫困包围贝多芬1770年12月16日出生于德国波恩一个贫困的中产家庭。父亲是当地宫廷唱诗班的男高音歌手,在大部分时间里都喝得大醉,对家人不甚关心。父亲希望把贝多芬培养成莫扎特那样的天才,贝多芬被迫放弃了正规的教育,而接受了父亲的家庭教育,以及24小时不间断的钢琴练习。父亲时常对贝多芬进行惩罚性的钢琴教学,邻居们常常听见这个小孩子抽泣着练习。午夜时,贝多芬会被醉醺醺的父亲拽到酒馆给客人表演,直到他满意了才能回去睡觉。
 赞歌|贝多芬诞辰250周年:在至暗时刻,奏响人类的赞歌
文章插图
对任何一个家庭来说,有一个酗酒的父亲都不是件容易的事。父亲的音乐教育不仅在身体上带给他折磨,在精神上也受到了残酷的对待。贝多芬从未得到过父亲的赞扬。贝多芬是7个孩子中的第2个,因长兄夭折,他成为家中长子。贝多芬觉得自己有责任确保家庭的幸福,或者至少要弥补父亲的失误。这种严酷的生活对他造成了伤害。他曾说:"不知道死的人真是一个可怜虫!我十五岁上已经知道了。"17岁时,母亲去世,面对父亲终日酗酒,贝多芬不得不挑起了养家糊口的重担。实际上,贝多芬一生中大部分时间都在经济上挣扎。音乐人谋生并不是一件容易的事。贝多芬早年的大部分收入都是靠在沙龙里表演获得的。直到后来成名走红,才能靠公开表演获得大笔的报酬。在贝多芬所处的时代,维也纳吸引了来自欧洲各地有名的钢琴家和音乐家,他同时还需要对抗竞争对手的阴谋和嫉妒。
 赞歌|贝多芬诞辰250周年:在至暗时刻,奏响人类的赞歌
文章插图
为了补充收入,贝多芬还会给人上音乐课。显然他并不适合这种活动。一次,他被一个学生激怒,他愤怒地对学生大喊大叫,甚至还咬了那个学生的肩膀。不过,他愿意接受迷人的年轻女伯爵为学生,但根据一些过时的传统,以及他希望被视为上流社会的一部分,他常常拒绝接受金钱的服务。后来他失去了听力,也不再提供教学服务。作曲是贝多芬赚钱的方式之一。最近的学术研究将贝多芬描述为一个不择手段的商人,但即使是他最伟大的作品的委托,也几乎不足以维持生计。贝多芬那个时代还没有版税和国际版权的概念。作曲家可以通过出售作品获得一次性费用。而盗版商在出版业中占据了主导地位,他们盗取音乐,篡改音乐,错误署名,并从原出版商处购买的拷贝上换成自己名字。在这种严重混乱的环境中,贝多芬的目的就是为每首曲子获得尽可能大的金额,他比较了不同出版商的报价,有时还互相负较量。贝多芬希望在多个国家同时出版一部作品,这样一来就能收到更多的费用。早期贝多芬传记作家安东·辛德勒形容贝多芬的音乐商业交易:"能为丢失一便士而大动肝火"。爱情:阶级终结了所有浪漫贝多芬爱情生活并不顺利。他一生从未结婚,据他的儿时好友说,贝多芬从十几岁开始就一直在恋爱,但没有一段爱情是长久的。在波恩期间,二十岁的贝多芬他爱上了他经常光顾的一家餐厅老板的女儿,这位他口中的"完美女士"后来嫁给了一位伯爵。搬到维也纳后,贝多芬爱上了一个女高音,向她疯狂求爱。但她拒绝了,因为贝多芬"太丑了,而且半疯"。这些无疾而终的爱情,除了因为贝多芬本身就是个音乐疯子,也与他的出身卑微不无关系。尽管活跃在贵族圈子里,但贝多芬并不是他们中的一员。无论名声多大,他始终来自下层社会,他对出身良好的女性的追求都是徒劳的。


推荐阅读