王瑞来：错过的灵魂——悼科学史家佐佐木力教授( 二 )
尽管是关于具体问题的讨论 ， 佐佐木先生的来信依然让我很感动 。来信表明先生的确是认认真真地在阅读小书 。为了解决其中的一个问题 ， 居然去图书馆借出原著 。隔行如隔山 ， 不做中国史的佐佐木先生 ， 不知道刘知几的名言不足为怪 。而不耻下问 ， 又备见先生对学问的谦逊态度 。从刘知几说的“才”、“学”、“识”接受启发 ， 自我反省 ， 更是映射出先生的虚怀若谷 。
我跟佐佐木先生交往 ， 仅止于此 。我对佐佐木先生较多的了解 ， 还是在他去世之后 ， 从微信群里众多的讲述中缀合起来的较为完整的影像 。
佐佐木先生以数学史研究为主 ， 是著名的科学史学者 。日本的青森不仅盛产苹果 ， 还走出了这样一位伟大的学者 。当年鲁迅住过的仙台 ， 佐佐木先生在那里的东北大学从本科读到博士 ， 后来又去美国普林斯顿大学留学 ， 导师就是大名鼎鼎的托马斯?库恩 。后来佐佐木先生一直在科学史领域辛勤耕耘 ， 以日文版多卷本《数学史》为代表 ， 出版有近30种日、英、法文著作 ， 论文书评等文章达几百篇 。在多数只有一本著作、甚至连一本专著都没有的日本的大学教授中 ， 成果累累的佐佐木先生 ， 可谓是凤毛麟角 。
文章图片
文章图片
1986年佐佐木力教授与来访的库恩（孙江教授提供）
微信群中 ， 一位朋友说 ， 佐佐木先生是数学王国里走出的纯粹学者 。不过佐佐木先生却不是两耳不闻窗外事的学者 。1980年代末以来 ， 在日本很有影响力的《思想》杂志中 ， 是名字最频繁出现的作者 。晚年还关注反核和环保 ， 著有《绿色的左翼》 。说到左翼 ， 佐佐木先生还是当年东大有名的两位左派教授之一 。在科学史之外 ， 对国际共运也有投入 。还到国内参加过陈独秀研究的学术研讨会 ， 以中文发表过论文 。
徜徉在数学王国里 ， 却对世界充满温情的人文关怀 。看来佐佐木先生不属于纯粹的学者 。不过 ， 我还是认同纯粹学者这一说法 。说佐佐木先生纯粹 ， 是说他的精神纯粹 ， 少含杂质 。性格耿直的佐佐木先生 ， 对看不惯的事情 ， 会直言不讳地抨击 。在习惯于维持表面上温文尔雅的日本社会 ， 佐佐木先生的耿直性格必然会得罪很多人 ， 从而树敌不少 。这给佐佐木先生晚年的生活带来了一些坎坷 ， 也让他的内心更为孤独 。东大退休后 ， 在家赋闲一段时间 ， 由他的中国学生斡旋 ， 到中国科学院大学任教四年 ， 回到日本后担任中部大学特任教授 。以文会这个华人学术团体 ， 成为佐佐木先生晚年的一个精神依托之处 。愤怒出诗人 ， 孤独出著作 ， 晚年的经历 ， 也成为催生佐佐木先生大量论著的一个动力 。《数学史》开篇就讲司马迁受辱 ， 颇可概见佐佐木先生心境之一斑 。
文章图片
文章图片
【王瑞来：错过的灵魂——悼科学史家佐佐木力教授】佐佐木力教授的《数学史》
据友人孙江兄的纪念文章讲 ， 佐佐木先生上中学时爱上家乡一个有名的歌手 ， 发誓要娶其为妻 。当他考上东北大学后 ， 这位歌手已经嫁为人妇 。佐佐木先生便决定独身 。一生的独身 ， 孤独的生活 ， 也让佐佐木先生把更多的精力投入在学术研究之中 。
佐佐木先生的死 ， 可以说是一个本来可以避免的意外 。直肠癌手术后 ， 刚刚可以出院 ， 便回到家里 。无人照顾 ， 因大出血去世 。令人悲哀的是 ， 佐佐木先生的离世也是孤独的 。据说抄水表的员工打了几天电话都无人接 ， 最后找到佐佐木先生的侄子 ， 又通过警察开锁进入 ， 发现先生大约已经过世一个星期了 ， 推断日期约为2020年12月4日 。生也寂寞 ， 死也孤独 ， 1947年出生的佐佐木先生 ， 在学术的旺盛期便过早地离开了这个世界 。《数学史》的姊妹篇《日本数学史》原稿已交到岩波书店 ， 而对北海道大学出版会刚刚出版的《数学的心理迷宫》 ， 许多受赠者的感谢信件已经永远无法送达 。
推荐阅读
- 3本越看越过瘾的重生文，不睡觉也要看完，书荒的你不要错过！
- 这群被公安工作“耽误”的灵魂画师
- “儿童浇花”再次现身！这个1月金银币精品专场不容错过！
- 看多媒体互动展厅弘扬党建文化
- 希姆博尔斯卡
- 李白写下一首最孤独的诗，原来孤独不是寂寞，是灵魂深处的无奈
- 性能强悍的——鬼丸武士刀
- 带着“肉体”去探索，灵魂是要上当的，《老子》快乐不是享乐
- 陈建明用灵魂表情大意，将独特的色彩玩出新的高度
- 张宏杰：乾隆错过了世界留给中国的最后一个机会