书写乡|赵兰振:书写中国小镇 回望故乡烙印

对赵兰振而言,书写乡村或小镇并非书写乡愁的故乡,故乡更像是一种方法和对象,是看待世界的起点。作家李洱曾言:“读懂了中国的小镇,就读懂了中国。而阅读赵兰振的小说,就是阅读中国的小镇。”近日,在赵兰振的三部新书《夜长梦多》《草灵》《摸一摸闪电的滋味》面世之际,当代作家邱华栋、赵大河、李浩、陆源和朱岳,与作者赵兰振一起畅谈创作,探讨了小说中有关故乡的人、鬼、兽。
 书写乡|赵兰振:书写中国小镇 回望故乡烙印
文章插图
从《夜长梦多》到《草灵》和《摸一摸闪电的滋味》,赵兰振展现了一种全新的书写乡土的方式,一种以丰富的语汇,充沛的感情,去描写当代乡村文明的瓦解与腐烂的方式,但同时以奇谲诡异的想象力赋予乡村大地丰厚久远的生命力,万物有灵,各自喃喃低语。
作为赵兰振以心血之力蛰伏十余载书写而成的长篇小说《夜长梦多》,曾被选为首届中国长篇小说年度金榜作品,小说时间跨度长达三十年,以野蛮生长的奇异之乡南塘的变迁为主线,是一部书写乡愁与挣扎、咏叹朝改代换人性却难变的宿命,穷尽乡村众生相的乡村变迁史诗。
从复仇者翅膀的生命轨迹铺陈故事,讲述了嘘水、拍梁两地家族、阶层、男女之间互相纠葛、撕扯、逃无可逃的命运。其中诡谲的乡民,离奇而禁忌的往事,组成了自然与历史相融合的幽暗场域。人物群像或残忍或癫狂,或温暖或宽宥,一起构成了小说人物残酷而丰富的世界。
中短篇集结作《草灵》以孩童的目光展现一个既淳朴又潜藏残酷的乡土世界,以绵密、生动而悲悯的文字展现故乡的人与动物,苦痛和信仰。其中福克纳式的语言,方言组构的旁白,向着文学本真进发的姿态,以及对乡土奇谲诡异的想象,赋予了故土丰厚久远而鲜活的生命力。
《摸一摸闪电的滋味》以作者早年行医经历为素材,有对治疗、手术过程的写实描摹,也有对乡镇医疗状况的真实反映。小说刻画了乡村中的人们承受疾病、死亡时的挣扎、无奈与达观以及人与人之间微妙而复杂的关联,在真诚的书写中逼近灵魂的本来面目,在细微的表达中传递震撼。赵兰振在他的小说中创造了一种全新的书写乡土的方式,没有人能逃脱最开始走出的故乡,它更像是一个观察世界的舞台。
书写乡|赵兰振:书写中国小镇 回望故乡烙印】用作者本人的话说:“每个人的故乡,都隐蔽着一个残酷的时代,它联结生与死,神奇与平庸,鬼怪与神圣。每一个誓与故乡决裂的人,在面对故乡的消遁死亡时,都走上了和解与救赎之道。故乡之于我们每一个人,是揭不掉的烙印。”(文/图 刘江林)


    推荐阅读