《第二炉香》大学教授和天真少女的婚姻悲剧,撕开人性最肮脏一面


有人曾这样评价张爱玲的两部作品:
“《沉香屑·第一炉香》和《沉香屑·第二炉香》的风格很像英国名作家毛姆的作品 , 而又受了一些《红楼梦》的影响 。 不管别人读了如何 , 而我是‘深喜之’了 。 ”
读了《第一炉香》 , 感叹一个女大学的堕落和贪婪 。 读了《第二炉香》 , 更为一个大学教授的死感到唏嘘 。
这个大学教授叫罗杰 , 他死得悲凉:
“他把煤气关了 , 又关上了门 , 上了闩 , 然后重新开了煤气 , 但是这一次他没有擦火柴点上火 。 煤气所特有的幽幽的甜味 , 逐渐加浓 , 同时罗杰安白登这一炉香却渐渐的淡了下去 。 沉香屑烧完了 。 火熄了 , 灰冷了 。 ”
剖析他死的真相 , 更是令人不寒而栗 。
01悲剧的根源从一场婚姻开始 罗杰是一个40岁的大学教授 , 连续教了15年的化学物理 , 又做了4年的理科主任和宿舍监管 。 总之 , 他的身份地位 , 给人一种不会出乱子的感觉 。
安稳的男人 , 是作为丈夫的上佳人选 。 愫细 , 一个21岁的女孩 , 爱上了他 , 并且答应嫁给他 。 罗杰也很爱愫细 , 巨大的年龄差 , 让他觉得自己像个傻子 , 但他依然觉得“傻就傻吧 , 人生只有这么一回 。 ”
关于结婚 , 罗杰充满了期待和欢喜 。
婚礼开始前 , 他特地去订了白色和水晶紫的兰花送给愫细的母亲和妹妹们 。 婚礼很圆满 , 一切都是欢愉的 , 合理化的 。
罗杰怎么也不会想到 , 这是他悲剧的开端 。 新婚当夜 , 愫细跑出了新房 , 躲进了学生宿舍 , 又闹到了校长办公室 , 还狼狈的回了娘家 。
从此 , 罗杰声名狼藉 , 在流言中毁灭 。
愫细为什么会这样?因为她认为罗杰是色情狂 。 新婚之夜 , 鱼水之欢 , 人之常情 , 但愫细没有这个认知 。
“蜜秋儿太太的家教是这么的严明 , 愫细虽然是二十一岁的人了 , 依旧是一个纯洁的孩子 , 天真得使人不能相信 。 ”
是的 , 愫细是一个缺乏性教育的孩子 。 她的母亲蜜秋儿对女儿有着严格的管教 , 哪怕是报纸 , 都要过滤掉那些“污秽”的内容才给她们看 。
因此 , 对于夫妻生活 , 在愫细的认知中都是脏的 。
男人的欲望 , 在她看来都是禽兽之举 。
不仅仅是愫细 , 她姐姐靡丽笙的婚姻也是个悲剧 , 传说她丈夫是个禽兽 , 后来就离婚了 。
靡丽笙谈到前夫 , 言语之中充满了愤慨:
“我的丈夫也是爱我的 , 但是他对我的态度 , 比禽兽还不如!他简直不拿我当人看 , 他说是因为他爱我 。 ”
这一切都得益于她们母亲蜜秋儿的教导 。
蜜秋儿是个寡妇 , 丈夫死后 , 独自带着三个女儿生活 。 她一直沉浸在生活的悲痛中 , 犹如她对黑色衣服的喜好 , 她的个性里大量吸入了一般守礼严谨的寡妇们的黑沉沉的气氛 。
《第二炉香》大学教授和天真少女的婚姻悲剧,撕开人性最肮脏一面
本文插图
这个女人 , 就像一个黑洞 , 吸附着身边所有人的能量 。
长期情欲的缺失 , 让她变得扭曲 。 她有着强烈的控制欲 , 控制着女儿的阅读 , 交际和婚姻 。 压抑她们的欲望 , 不让她们任何人得到爱情的圆满 。 她要把女儿永远绑在自己身边 , 做一个无欲无求的洋娃娃 。
同时 , 她又要靠着女儿引诱男人 , 从而得到对方的财产 。
罗杰知道愫细生活在一个非正常的环境 , 但他还是娶了她 , 他以为爱能化解一切 , 他以为“爱的教育”可以循序渐进 。 在这方面 , 他太天真了 , 他高估了爱情 , 低估了人性 。
03流言是生命不可承受之重 愫细的兴师动众 , 罗杰成了彻底的“色情狂” , 所有人都带着有色眼镜看他 。
一夜之间 , 他从一个德高望重的教授变成了一个恶魔 。 有的说他道貌岸然 , 私生活不检点;有得说他去浅水湾找满足自己的女人;有的说他是神经病……


推荐阅读