文章插图
然而,杜甫却因为为好友房琯仗义执言,惹怒了肃宗,被贬华州。在此期间,杜甫前往洛阳探亲,而唐军与安史叛军在邺城大战,唐军大败。郭子仪军退守河阳,为补充军力,四处征兵。而杜甫正从洛阳返回华州,眼见到战乱给百姓带来的无穷灾难,于是写出了流传百世的“三吏三别”。三吏三别虽只有六首诗,但却从不同的角度,将百姓的“孤苦无依靠,半点不由人”的命运记录了下来。这些诗篇,是百姓遭受战乱之祸、灾难深重最为真实的见证。
文章插图
俗话说:“宁为太平犬,不为乱世人。”战争带给人们的灾难往往是不可预估的,百姓被裹挟在灾难中,每个人都无法左右自己的命运,主宰自己的方向。安史之乱以后,大唐人口锐减,《旧唐书》中记载的“为人烟断绝,千里萧条”,便是当时最真实的写照。一将成名万骨枯,战争中,无论朝廷军还是叛军,为了战胜对方,都要时刻保证己方的实力。于是,百姓时刻都要面临军队无节制的征召。而杜甫的“三吏三别”便是在这一个环境中创作出来的。《石壕吏》中,从“暮投石壕村”一直到“独与老翁别”,杜甫作为一个旁观者,叙述着整个故事的发生。石壕吏暮投石壕村, 有吏夜捉人。老翁逾墙走, 老妇出门看。吏呼一何怒!妇啼一何苦!听妇前致词:三男邺城戍。一男附书至, 二男新战死。存者且偷生, 死者长已矣!室中更无人, 惟有乳下孙,有孙母未去, 出入无完裙。老妪力虽衰, 请从吏夜归,急应河阳役, 犹得备晨炊。夜久语声绝, 如闻泣幽咽。天明登前途, 独与老翁别。(向上滑动查看整首诗)从黄昏到天亮,老翁虽逃,老妪却被抓,一个本就不完整的家庭,变得更加支离破碎。《无家别》中,有个老兵回到家中,看到家徒四壁,老母逝去,乡亲离乱,自己孤身一人,却又被县令征召。这一次,他没有犹豫,前路虽依旧迷茫,可自己无家可别,又有什么眷恋。无家别寂寞天宝后, 园庐但蒿藜。我里百余家, 世乱各东西。存者无消息, 死者为尘泥。贱子因阵败, 归来寻旧蹊。久行见空巷, 日瘦气惨凄。但对狐与狸, 竖毛怒我啼。四邻何所有,一二老寡妻。宿鸟恋本枝, 安辞且穷栖。方春独荷锄, 日暮还灌畦。县吏知我至, 召令习鼓鞞。虽从本州役,内顾无所携。近行止一身, 远去终转迷。家乡既荡尽, 远近理亦齐。永痛长病母, 五年委沟溪。生我不得力, 终身两酸嘶。人生无家别, 何以为蒸黎!(向上滑动查看整首诗)《垂老别》中,一老翁家中子嗣全部阵亡,独留老命苟延残喘。可哪怕如此,老翁也要披挂上阵,不能独留己身。他心中最放不下的便是自己的老伴,也许此次一别便是永恒。可人生难免离合悲欢,如今命运又岂是他自己可以掌握。其实,杜甫的诗中,虽有战争的残酷,十室九空的凄凉;可它的背后,也深藏着对和平的期待,对家国的眷恋。垂老别四郊未宁静,垂老不得安。子孙阵亡尽,焉用身独完?投杖出门去,同行为辛酸。幸有牙齿存,所悲骨髓乾。男儿既介胄,长揖别上官。老妻卧路啼,岁暮衣裳单。孰知是死别,且复伤其寒。此去必不归,还闻劝加餐。土门壁甚坚,杏园度亦难。势异邺城下,纵死时犹宽。人生有离合,岂择衰盛端。忆昔少壮日,迟回竟长叹。万国尽征戍,烽火被冈峦。积尸草木腥,流血川原丹。何乡为乐土? 安敢尚盘桓?弃绝蓬室居,塌然摧肺肝。(向上滑动查看整首诗)《新安吏》中,新安这个小县城,连年征战,早已没了适龄的男子,朝廷只能征召幼小的孩子前去修筑战壕。虽然杜甫明知这样并不合理,可事到如今,只能依仗王师,收复中原。《潼关吏》中,杜甫对家国的感情,更加明显。他和守关兵吏的一问一答,便将士兵们忍辱负重的形象跃然纸上,他更以哥舒翰为警示,拳拳之意毕现无遗。潼关吏士卒何草草,筑城潼关道。大城铁不如,小城万丈馀。借问潼关吏,修关还备胡。要我下马行,为我指山隅。连云列战格,飞鸟不能逾。胡来但自守,岂复忧西都。丈人视要处,窄狭容单车。艰难奋长戟,万古用一夫。哀哉桃林战,百万化为鱼。请嘱防关将,慎勿学哥舒。(向上滑动查看整首诗)《新婚别》中,虽是一对新婚夫妇的离别,但却勾勒出一个深明大义的妻子形象。她在国家的胜败,丈夫的生死,感情的存亡中,依旧保持着自己理性的一面。她只盼丈夫平安回来,两人白头到老,两不相忘。杜甫对百姓同情,却也有对世道的无奈。他希望百姓安康幸福,也知道只有大唐军队胜利归来,才能实现这一愿望。新婚别莬丝附蓬麻, 引蔓故不长。嫁女与征夫, 不如弃路旁。结发为君妻, 席不暖君床。暮婚晨告别, 无乃太匆忙!君行虽不远, 守边赴河阳。妾身未分明, 何以拜姑嫜?父母养我时, 日夜令我藏。生女有所归, 鸡狗亦得将。君今往死地, 沉痛迫中肠。誓欲随君去, 形势反苍黄。勿为新婚念, 努力事戎行!妇人在军中, 兵气恐不扬。自嗟贫家女, 久致罗襦裳。罗襦不复施, 对君洗红妆。仰视百鸟飞, 大小必双翔。人事多错迕, 与君永相望!(向上滑动查看整首诗)杜甫的诗歌并没有抨击朝廷,也没有单纯同情百姓,他的可贵之处,便在于没有回避内心的矛盾,也没有纠结朝廷与百姓的问题所在。他只是用朴实的叙述方式,将他的所见所闻娓娓道来。从古至今,世人往往将目光转向帝王功绩,成败得失上,而忽略了百姓疾苦、泪悲千古。而杜甫的“三吏三别”,正是将这段悲剧记录下来,让它成为文学和历史上都不可或缺的一块拼图。
推荐阅读
- 陈省身的数学人生开创几何新纪元,为中国数学教育打下坚实基础
- “蓉漂”三部曲,“不惑”人生路
- 配乐散文:人生,悟透了,也就释然了
- 2021年全国仅此一副的对联,堪称“神联”,写尽了人生
- 人生若只如初见最美纳兰词,缅怀最爱的表妹,祭奠死去的爱情
- 林徽因爱的,不爱的,一直在告别中!人生有一种愉悦叫享受孤独
- 十年阅读精选出来的 7 本书,改变了我的人生
- 脑洞大开的“反人类”设计 大伙看了简直怀疑人生
- 曾国藩:一个有所成就的人生,先从治家开始
- 刚当了状元,科举考试就取消了,最后一位状元人生有多荒诞