事实上，贝多芬是幸运的。1869年，在安东妮的长寿生命将近终结之时，她向雅恩说，她绝望时在维也纳只有一个人能够安慰她。长时间生病期间，她闭门谢客，“息交绝游”。只有一个例外：贝多芬，她和他生发了“一篇柔情蜜意”，他“常常定期来，在前厅爽爽快快坐到钢琴前，即兴演奏。如果他给她这个病包儿用他的语言来说，‘什么都讲完了，而且给了安慰’，他便重又离去，跟来时一样，并不在意另外的什么人”。
同年，布伦塔诺夫人开始记录下她朋友的名字，他们都死去了。那些泛黄的纸页被名字覆盖着，名字后面有死亡日期。第一则记载是这样的：贝多芬，1827年3月26日。
【 变奏曲|贝多芬的遗产｜晚期作品中的变奏曲情结】当然，安东妮也是幸运的。“永生的恋人”住进了贝多芬为其亲手建造的至为宏伟而瑰丽的音乐宫殿，在这部由“超越尘世的欢快，不受羁绊的激情，威严的气派，无足轻重的闹剧和娇柔的妩媚，折磨人的混乱，明晰的简朴”所编织而成的傲视古今的变奏曲中（显然不同于早年的那些题赠如《三首歌德艺术歌曲》（Op.83）以及《基督在橄榄山》的钢琴改编曲（Op.85）），她获得了真正的永生。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
推荐阅读
- 中国入选联合国教科文组织非物质文化遗产名录（名册）项目之中国书法
- 【非遗五进】云南省非物质文化遗产保护中心开展非遗进校园、进社区活动
- 世界遗产在德国系列（三）
- 舞蹈《绣女情》参加黄冈非物质文化遗产云上展演
- 《长宁车灯》正式出版
- 免费参观！历时4年，世界上海拔最高的非物质文化遗产博物馆试运行啦！
- 杜月笙去世，并没有给孟小冬留下遗产，那么她的经济是怎么来的
- 虚拟现实博物馆，让文化遗产代代流传
- 郭云深：身陷牢狱创拳法，一拳撂倒5大汉，后列入非物质文化遗产
- 4岁时，母亲抛夫弃女去欧洲，病危她一眼都不看，死后收巨额遗产！