克劳福德说,爱情是火焰,你所不知道的是它烧热你的炉子,还是烧毁你的屋子。
这句话说的是爱情的两面性,诠释的是它的美好与可怕;它既可以温暖你的世界,也可能彻底毁了它。又因为人一旦爱上,往往身不由己,故而,是福是祸、是悲是喜便全凭自己的造化了。
然而,悲剧,特别是爱情的悲剧,是张爱玲作品的主题;有人说,张爱玲是彻底的悲观主义者。意思是说,在她的视觉范围内、在她的思想意识里,爱情几乎没有喜剧可言。人的自私、卑劣、人性的阴暗,在张爱玲的故事中,在爱情面前总是表现得特别露骨。
今天,我们所提到的《心经》,是张爱玲作品中一个特别的存在;因为它有别于其他的爱情悲剧,甚至可以说是悲剧中的悲剧。
文章插图
《心经》讲述的是一段畸形恋,有悖伦理的父女恋。仅一提“父女恋”,便会使心中产生特别而强烈的不适感,真难想象故事的主人公是以怎样的心态与心情来维系它的。
这段不伦的感情,因为它见不得天日,甚至会遭到诅咒,故而充满着痛苦与折磨,没有任何幸福可言。无疑的,无论是父亲许峰仪还是女儿许小寒,都深受这畸形恋之害;甚至但凡与他们有感情纠葛的人,像许太太、小寒的爱慕者、峰仪的情妇,都遭到波及深受其害。
换句话说,无论是当事人,还是无辜受牵连者,都是可怜人,那么,在可怜人之间,谁又是最可怜的一个、是最大的受害者?这个问题,一时间似乎很难定论。下面,就让我们深入故事,细细探究。
文章插图
我们先说许太太。
相信很多人都极度同情在许家最不受待见的许太太。丈夫嫌弃她、不爱她;女儿嫉妒她、排斥她。真不知道夹在丈夫和女儿之间的许太太,是如何在这个家中生存的。
忍辱负重,我觉得这个词特别适合用在许太太身上。然而,当我们站在客观而公正的角度上,又不得不说她多少有点咎由自取。
七八年的时间,她不难发觉丈夫与女儿间的不对头,但她先是不相信后来又不愿相信。她的柔弱怯懦,使她自欺欺人;而她的无动于衷,又变成对他们的迁就纵容。
的确,遇到此等事的女人是不幸的、可怜的,但多少又有些可悲。难道她不最应该是那个阻止这一切发生和发展的人吗?直到这个家支离破碎,丈夫找了一个酷似女儿的情妇、女儿开始慌乱不堪、精神崩溃,一切变得不可收拾,再来阻止,不是有点晚了吗?就像小寒最后责怪她的话——“妈,你早也不管管我,你早在那儿干什么?”“你早不管我,你装着不知道。”——这一切的一切,的确有些晚了。
但事实尽管如此,许太太确实是个苦角色。“我怎么能恨你呢,你不过是一个天真的孩子”、“过去的事,早过去了,好在现在只剩下我们两个人了”,这两句话,前面是辛酸无奈,后面是释然欣慰。无奈的是,两个都是她至亲至爱之人;欣慰的是,总算她有望留住一个。
这个一向“不要紧”的母亲,到最后尽可能“要紧”女儿,“你放心,等你回来的时候,我一定还在这儿”,无论之前她有多么糊涂吧,此刻的她是天底下最无私伟大的母亲。但最大的受害者,说是许太太,却似乎是不准确的。
文章插图
再来说龚海立和段凌卿。
毫无疑问,这两个人是最无辜的受害者。龚海立,小寒的爱慕者。很明显,小寒并不爱他,却是三番两次地戏弄他、利用他。
“人家要你,你不要人家,闹得乌烟瘴气,也不是第一次了”,凌卿的一句话便说明了,小寒对海立拒绝得并不彻底,让他一次次燃起希望又一次次希望落空。而目的就是为了让爸爸知道她并不是没人爱;更甚的是,为了让爸爸知道她的心,并向爸爸证明“我是一生一世不打算离开你的”,小寒又将海立介绍给了凌卿。
推荐阅读
- 林徽因爱的,不爱的,一直在告别中!人生有一种愉悦叫享受孤独
- 张爱玲成名跟她的好出身有关,有一个园艺家还帮了她的忙!
- 文人相轻冰心讽林徽因“渣”,张爱玲瞧冰心作,杨绛嫌张爱玲丑
- 张爱玲和渣男胡兰成分手后,与一个电影导演的暧昧往事
- 林徽因嫌弃她,张爱玲不待见她,而她却活成了童话中的模样
- 张爱玲和胡兰成离婚,30万分手费挽回自尊,分手信却字字卑微
- 三年搬家180次,吃米会吐也很寡言,张爱玲晚年为何如此奇怪?
- 宫闱逸事|妃嫔生下畸形公主,被视作不祥,产婆这句话让乾隆对公主倍加宠爱
- 张爱玲与胡兰成分手后,查出患有子宫颈折断,因此她不敢爱桑弧
- 她是张爱玲闺蜜,却因一个男人背叛好友,是真爱还是另有隐情!