上个世纪50年代，北京古城墙被拆的方案敲定，梁思成连忙进言阻止，却无济于事，一代建筑大师当场痛哭。
他发出锥心泣血的呼告：
“古建筑绝对是宝，而且越往后越能体现出它的宝贵！”
“拆掉一座城楼，像挖去我一块肉；剥去了外城的城砖，像剥去我一层皮！”
但他的大声疾呼被置若罔闻。
轰轰烈烈的拆墙运动就在他眼皮底下开始了。推土机，挖掘机轰隆隆驶过。
曾经的朱檐青瓦，曾经的牌楼林立，古老的城池，祖先的遗迹，就这样都倒了，塌了，灰飞烟灭，成为日渐远去的记忆。
现在世人谈起梁思成，大多源于他是一代才女林徽因的丈夫，人们更热衷的是猜测林徽因的感情世界。
而这一对学者伉俪，一生苦旅，默默耕耘，为中国的古建筑作出的贡献，却湮灭在那些虚虚实实的传闻之中。
文章插图
一、赴美求学
让我们把时光的镜头拉回上个世纪的20年代。
少年时代的梁思成和林徽因，把建筑立为共同的志向，一起赴美国费城宾夕法尼亚大学建筑系学习。
获得了学士和硕士学位后，梁思成又去哈佛大学学习建筑史，开始研究中国古代建筑。
赴美学习期间，夫妇二人学习十分刻苦，央视拍摄的纪录片《梁思成林徽因》里面，展示了他们在宾州大学的成绩单，成绩都十分优异。
留学期间，梁思成曾经写信给父亲梁启超，抱怨说自己已经在宾夕法尼亚大学学习了三年，觉得自己每天都在画图，担心自己今后只会成为一个画匠，背离了当年的理想。
梁启超回信说：“你觉得自己天才不能符合你的理想，又觉得这几年专做呆板功夫，生怕会变成画匠。你有这种感觉，便是你的学问在这时期内将发生进步的特征，我听见倒喜欢极了。”
梁启超的话没错，正是这几年的勤学苦练，为梁思成今后的勘测绘图打下了深厚的基础。
知乎上有人问，“梁思成手绘建筑图纸算什么水平？”
有人回答：“他的一笔一画，比高清扫描仪都好用。”
哈佛学习结束后，梁林二人到欧洲漫游，他发现国外许多建筑都受到妥善的保护。
而反观当时的中国，有着几千年文明的泱泱大国，留下了璨若星河的古建筑遗产，但是在无数次朝代更迭和战乱之中，无人保护，满目疮痍。
从古至今，建筑始终受到鄙薄，认为不过是遮风避雨之用，是工匠之事。
为此，梁思成下定决心：“中国人一定要研究自己的建筑，中国人一定要写出自己的建筑史。”
二、默默耕耘与坚守
1928年，梁思成夫妇回国后，到沈阳东北大学任教，创立了中国现代教育史上第一个建筑学系。
九一八事变发生后，夫妇俩辞去了东北大学的职务，回到北京，到一家专门研究中国古代建筑的学术机构“营造学社”，和学社的同仁们一起，开始对中国古建筑展开了系统的考察与研究。
在随后的八年时间里，从1932到1940年，梁思成和林徽因的足迹踏遍全中国200多个县，调查古建筑2700余处。
开始他们给每个县城的邮局都寄了一些钱和一封信，让当地人把范围内知道的寺庙楼阁拍下照片寄回来，然后再集中出访各地画图，收集资料。
在那个兵荒马乱的年代，这些手无寸铁的知识分子长年累月在野外寻访古建筑，绝对不是一件诗意浪漫的事。
道路颠簸难行，军阀割据，土匪混乱，随时随地都可能发生危险，甚至命丧荒野。
梁思成早年遭遇车祸，脊柱弯曲，需要常年穿一个铁马甲来支撑，而林徽因身体瘦弱，饱受肺病折磨。
跋山涉水，栉风沐雨，其中的辛苦，岂是寥寥几句就能描摹殆尽？
如今，我们只能通过那一张张发黄的照片，在荒寂的郊野，在偏僻的村落，在深山古刹，看到他们风尘仆仆的身影，看到他们对古建筑的深情与挚爱。
很多古建筑通过他们的考察得到了世界的认识，并从此加以保护。如河北的赵州大石桥、武义的延福寺、山西的应县木塔、五台山的佛光寺等等。
推荐阅读
- 这位民国名媛，她美到让林徽因羡慕，让金岳霖动情，却命运凄凉
- 书推：《逞骄》蓬莱客新作，女扮男装民国文，水准真的可以
- 梁思成与鉴真纪念堂
- 梁思成的二婚妻子：学术成就上比不过林徽因，那就编故事抹黑她
- 民国四大美女的最后结局：林徽因一生受尽宠爱，最美的她却凄苦一生
- 民国“情圣”徐志摩恋爱秘籍大公开，林徽因，陆小曼究竟有多美
- 民国女神林徽因：彩色照片修复后，惊艳文艺，美得不可方物！
- 民国“宠妹狂魔”，妹妹裹脚太疼，哥哥：我养你！用一生履行承诺
- 林徽因一生中最重要的1个男人，不是徐志摩，也不是丈夫梁思成！
- 民国最勤奋的作家，一生写3000万字小说，靠稿费养活3个老婆