文章插图
1947年底张爱玲编剧、桑弧导演的《太太万岁》公映
胡兰成从张爱玲桌上的稿子堆里读到了《十八春》的故事，那么桑弧有没有读到呢？显然也是肯定的。张爱玲在通信中提到：“平淡而近自然一直是我的一个标准，写《半生缘》的时候桑弧就说我现在写的淡得使人没有印象。”可见，是读到了的。
1950年，《十八春》在《亦报》上连载结束，出版了单行本。
1952年，张爱玲离开上海去香港，从此再未回沪。
文章插图
1950年的《亦报》
张爱玲曾想给《半生缘》改一个小团圆结局
1967年，远在美国的张爱玲将《十八春》改写为《半生缘》。当年改稿子不比现在，打开个文档就能着手修订——张只能将自己手头仅有的一本旧版《十八春》拆散了，插入添写的稿纸，寄给《皇冠》出版社老板平鑫涛，先在《皇冠》杂志连载，1969年出版单行本。
文章插图
2020百年诞辰纪念本
改动最大的是结尾，这个大家都看到了。有意思的是，张爱玲在信中把当年的《十八春》自贬为“本来是赚稿费用的作品”，而改写，是因为“此后不忍让他淹没了”。可见她对这个通俗小说里的故事始终有情。
《十八春》改写后本来想起名叫《惘然记》——意思昭然若揭：此情可待成追忆，只是当时已惘然。最后没有用《惘然记》而是用《半生缘》，则主要出于销路考虑，“半生缘”终究比较俗气一点。但“惘然记”这个名字也没有丢掉，1983年又被她用来命名自己全新的文集。
好玩的是，张爱玲改写《半生缘》的时候还有意识地跟自己撇清关系。她在信中说：“写《半生缘》的时候，我总叫他们吃面。因为我最不喜欢吃面，等于说明，我不是这样想。当然这不是说我不喜欢《半生缘》，不过对它的态度与对别的作品始终不同。”
现在再去翻翻《半生缘》，果然主角们吃了好多面：
“三个人一同出去吃饭，因为要节省时间，一人叫了一碗面，草草地吃完了，便向郊外走去。”
“许太太到他房门外搬取她的一只煤球炉子，顺便叫了他一声：‘世钧！许伯伯要做黄鱼羹面呢，你也来吃！’”
“世钧在父亲的病榻旁吃着那油腻腻的炒面，心里却有一种异样的凄梗的感觉。”
……
而张爱玲自己不喜欢吃面也是有官宣的，她在《谈吃与画饼充饥》里写到离开上海前在西湖楼外楼吃螃蟹面：“他家的螃蟹面的确是美昧，但是我也还是吃掉浇头，把汤滗干了就放下筷子，自己也觉得在大陆的情形下还这样暴殄天物，有点造孽。”
刻意撇清小说角色和自己的关系，可能是不希望读者附会吧。祖师奶奶有灵，见到我在这里附会她大概也要生气，不过我仍然相信《半生缘》于她本人也是一个重要的存在。在下半生与友人的通信中，她很少提到早期“传奇”时代的作品，提及最多的只有《倾城之恋》和《半生缘》。
将《十八春》改写成《半生缘》的时候她着重修改了世钧曼桢重逢的场面，因为“以前就不满意”。又提到，世钧与曼桢那句著名的对白“我们回不去了”，来自于美国作家托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe）的名著《无处还乡》（You can’t go home again）。另外，张爱玲自己说过《半生缘》里两对男女的感情纠葛模板来自于另一位美国著名作家马昆（Marquand）的小说《普汉先生》（H.M. Pulham）。后来有学者专门对照了两本书来读，结果发现两者竟然没有什么相似之处。
张赴美后还见到了马昆，两人关系不错，马昆主动帮张介绍出版社。转眼2012年中国出版社翻译出版《普汉先生》，倒还特意印上张爱玲的头像来作推广，也是蛮好笑的。
文章插图
中文版《普汉先生》
推荐阅读
- 鲁迅每月能赚350块大洋，如果换算成人民币，放现在值多少钱？
- 最初一次民族大迁移土尔扈特东归是“阴谋”
- 趣谈真实的陈近南，武功到底有多高
- 拓跋焘反击柔然取得大胜并将大檀气死
- 免贵姓某其中有两个姓氏不可加免贵两个字，原因是什么
- 10条好玩的冷知识，红宝石是红的，蓝宝石未必是蓝的
- 梁山好汉除了被招安，还有更好的出路吗读完才知梁山好汉有三派！
- 精选！质量古言，《继后》《媚宠》《如果宠妾想逃跑》都又甜又宠
- 张爱玲成名跟她的好出身有关，有一个园艺家还帮了她的忙！
- 历史上最珍贵的宝物，如果当皇帝没有此物，会被讥笑为白板皇帝