虽然这话是有一点悬，也有一点夸张，但我大概能体会到这个意思。很多时候，真正让你觉得喜悦的不是你的成果，而是你在漫长的创作过程当中，内心所经历的那种千变万化的感受。而这种感受里面，又有一些东西，能够给你带去一点力量，带领你到想去的方向。这种力量可以说是一份确认，或者说是一份自信，我自己也很难描述它。无论如何，感受自己对于创作者来说是非常重要的。
新京报：在你的小说作品中，哪一篇比较符合你说的这种从表达转向创作的感受呢？
王占黑：应该是《小花旦》。从篇幅上到感情上，它对我来说都是很激动人心的尝试。虽然我现在再回头看《小花旦》，尤其是在之前修订稿件的时候，还是会觉得它太粗糙了，很多自我的东西没有克制住。
但是无论如何，我内心是非常感激这篇小说的。它对我的鼓励非常大。而这种鼓励也很难说清楚，像是我们刚才提到的一种感觉，它不来自于外界对小花旦的评价，或者说它拿了什么奖，而是创作它的这个过程，我的内心经历了打开的过程，这种打开对我来说尤为重要。
新京报：读者会感受到你的变化吗？
王占黑：我前段时间去华师大的创意写作班做了一些交流。我也没什么硬货可以讲，大致就跟大家分享了我的经历，让大家觉得，我都可以出版，大家也都可以出版。算是给大家一点信心。
在场读过我的书的同学不多。有一个读者给我提了一些意见，还蛮严肃的。他觉得我现在写得没有以前好了。意思大概是，我以前写的人物，什么人该说什么话，都是很清楚的，但是现在写的人物有点模糊不清。
比如说，他就觉得《去大润发》里面两个人物没什么性格，讲的话也都差不多，都像是我一个人讲的，不像以前那些作品里的人物，都很分明。说实话，我也不知道怎么回应。可能不管我怎么回答，大家的感受都会是不一样的。
文章插图
车上的脚丫。也是《小花旦》书封的原图。王占黑摄
3
现实和虚构，
有时候是逆向影响的关系
新京报：2018年宝珀文学奖给你的颁奖词提到“现实主义”，自此之后，感觉你的作品就被外界定性了。喜欢你作品的读者常常会提到你笔下的市井生活离大家很近，不喜欢的读者也会说这种“现实主义”的写法落伍，甚至让人觉得有点像“日记”。你如何看待这种评价？
王占黑：我觉得我不是在记录生活。如果把这个问题放在我以前那本书的评价上，我会觉得可以接受，因为包括人物原型等，的确更偏向于记录，是用一种模模糊糊的，不真不假的方式来刻画和书写，但是到了今天，我觉得我真的不止如此了。
但撇开评价，这个问题其实不在我的思考范围内。对我来说，去切割现实和虚构，本来就没什么必要。作品是有一个属于自己的完整世界的。它当然可以跟现实发生关系，但它不可能是现实本身。
退一步来说，写小说本来就没有边界，怎么写都可以。虽然很多人会觉得文学要和现实隔点距离，但也不是说，你作品里不能表达你对现实生活的观点，或者说有了这些观点，你说的就不好看、就更低等。在有些时候，我甚至会觉得，借助小说去跟自己讨论问题，是一个特别好的方式。
新京报：这可能与时代也有关系，读者和创作者常常会有千丝万缕的关系。你在社交媒体上说过什么，读者会看到，也会不自觉地把你和笔下的人物、观点、故事联系在一起。尤其是对关注和书写当下的创作者来说。
王占黑：我其实最近一直在想一个问题，就是为什么大家都会默认现实跟虚构的关系来自于写作之前？为什么不能让写完的作品和现实发生关系呢？
比如，“寻找海宝”对我来说就是一个很好的尝试。这件事情本来是没有的，但在写完小说之后，却成为了我现实生活当中的事情。豆瓣上也很多人在找海宝。这样的一个现实与作品的呼应关系难道不是更好、更自然的吗？
推荐阅读
![[整机质量部]整机质量部四月份优秀员工-王奉军](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200502/20200502120602179272a_t.jpeg)
- 林徽因爱的，不爱的，一直在告别中！人生有一种愉悦叫享受孤独
- 春夏秋冬——诗意醇厚的唐宋四季
- 真实的“杨三姐告状”：拿命打官司，终将凶手伏法
- 展展全新音乐作品《不止一道伤》：学会告别，才能成长
- 行业论坛｜当代女性创作者的主动与被动
- 庄羽接受郭敬明道歉：建议成立反剽窃基金，用以帮助原创作者维权
- 用光影告别母校 这个毕业汇演很特别
- 庄羽接受郭敬明道歉：建议成立反剽窃基金助原创作者维权
- 王曰兵：空谷山风（外一首）
- 当你起航前往伊萨卡，旅途依然漫长却终将到达夏日的早晨