围绕王占黑的创作评价一直处于两个极端。有人欣喜于这位年轻作家冷静质朴的叙事手法与深入生活的观察力，也有人批评这种现实主义写法的落伍。近日，王占黑的最新短篇小说集《小花旦》出版，新京报采访人员就此采访了这位“90 后”年轻作家。
采写 | 青青子
2018年9月，王占黑凭借短篇小说集《空响炮》，获得了首届宝珀·理想国文学奖，击败了双雪涛、阿乙、张悦然与沈大成。结果一出，当即争议声一片。与其他几位入围者相比，王占黑既名不见经传，手上也只有一部刚出版的作品。在颁奖当天，评委会给出的颁奖词是，“90 后年轻作家努力衔接和延续自契诃夫、沈从文以来的写实主义传统，朴实、自然，方言入文，依靠细节推进小说，写城市平民的现状，不哀其不幸，也不怒其不争。”
“90后”“写实主义”“方言”“城市平民”……这些词汇在王占黑获奖成名后尾随她至今，既是读者喜欢她的标签，也成为不少人指摘她的关键词。
事实上，围绕王占黑的创作评价一直处于两个极端。有人欣喜于这位年轻作家冷静质朴的叙事手法与深入生活的观察力，也有人批评这种现实主义写法的落伍，笔下人物流于白描，缺乏生命力。
这或许是许多书写当下的青年作家所面临的共同“问题”。当现实生活成为他们创作的起点，人物的独立性往往容易让位于作者本人的表达。回头来看，王占黑坦言，前两本小说集确实像是过去生活的经验集合。但就像任何一个创作者，从直觉式的表达，走向有意识地创作，既要经历崎岖坎坷，也需要读者给她时间。
文章插图
王占黑提供的本人头像。
近日，王占黑的最新短篇小说集《小花旦》出版，收录了她近三年间创作的六部中短篇小说。从题材上来讲，《小花旦》里的大部分故事依旧是关于市井生活与普通百姓。但不同的是，这一回，王占黑逐渐离开了她所熟悉的“昨日世界”，阮家阿婆的七星（《小花旦》），困在婚姻里的李清水（《清水落大雨》），在免费巴士上偶遇的黑T男（《去大润发》），这些人物带着她一起，走出了“上一代人”的庇护，像是王占黑对自己的告诫，是时候要作为一个成年人，去独自经历与生活了。
当然，对于创作，王占黑依旧是不满足的，她渴望走得更远，一路“打怪升级”，怕是怕的，兴奋也是兴奋的。但正如当初懵懵懂懂就拿了宝珀文学奖，对于这个还在成长的青年创作者来说，人生的机会也许总是留给还没有准备好的人。
文章插图
《小花旦》，王占黑著，理想国 | 上海三联书店，2020年10月。
1
从《小花旦》开始，
我大概知道写小说是怎么一回事了
新京报：《小花旦》收录了你近3年的创作。当时是怎么挑选的这六篇？
王占黑：在最初决定做书的时候，我就和编辑定下了几个主要原则——不要前言、不要后记、不要推荐。选定这六篇小说之后，我们按照各自感觉，分头做了目录，也问了好朋友的意见，结果三个人排得都差不多。
整体编排的逻辑主要考虑的是阅读的节奏。《小花旦》和《去大润发》的整体基调相对轻快，对读者来说比较好进入。从《黑鱼的故事》、《清水落大雨》，到《痴子》，需要读者沉下心来读，最后的《潮间带》则是走向开放式的结局，有留白，适合当结尾。
新京报：开篇《小花旦》的故事，在社区里游荡的“我”又回来了。你曾在一次采访中说过，你很喜欢这个故事，小说中的“我”，和真实的“我”，和文中的小花旦，都有很真挚的关系。具体怎么说？
王占黑：现实生活中的我对“小花旦”这个人物的感受很深。从很早开始，我就有一些关于这个人物的零星想法，也在之前的小说里尝试过写这个人物。比如《偷桃换李》和《麻将的故事》。直到第二年的春天，我才开始真正动笔写《小花旦》。对我自己来说，写作《小花旦》的过程也是打开的过程，是从社区走到更远的地方的过程。打开之后，我被这个人物感动着，也跟着这个人物走向了更远的地方。
推荐阅读
- 林徽因爱的，不爱的，一直在告别中！人生有一种愉悦叫享受孤独
- 春夏秋冬——诗意醇厚的唐宋四季
- 真实的“杨三姐告状”：拿命打官司，终将凶手伏法
- 展展全新音乐作品《不止一道伤》：学会告别，才能成长
- 行业论坛｜当代女性创作者的主动与被动
- 庄羽接受郭敬明道歉：建议成立反剽窃基金，用以帮助原创作者维权
- 用光影告别母校 这个毕业汇演很特别
- 庄羽接受郭敬明道歉：建议成立反剽窃基金助原创作者维权
- 王曰兵：空谷山风（外一首）
- 当你起航前往伊萨卡，旅途依然漫长却终将到达夏日的早晨