生活
我珍爱过你
像小时候珍爱一颗黑糖球
舔一口
马上用糖纸包上
再舔一口
舔得越来越慢
包得越来越快
现在只剩下我和糖纸了
我必须忍住:忧伤
文章插图
苍茫、忧伤,是娜夜诗歌里喜欢用的一些词汇,她的诗歌里常有忧伤的情绪和时间流逝之感。关于她诗歌的这种底色,娜夜有一种说法,“做一个诗人意味着接受各种悲观主义的训练,但仍需有能力指认某个美好时代的象征”。“悲观这个词不需要去理解它,在我们生命的开始到终结,这个词时刻伴随着我们。对我的写作而言,悲观作为艺术的动力,比幸福和快乐更有贡献。”佛教里的悲观是说人要有一种慈悲心观察众生的苦难,悲观和慈悲连在一起,为一种慈爱的悲观。娜夜的诗正如是,即便忧伤、苍茫,但有一种广阔而幽远的关照。
四十岁之后,娜夜离开了兰州,开始一种迁徙生活,她的诗句也随脚步在大地上移动着。在历经了西安、重庆、郑州等地的生活之后,她开启对西北精神的溯源。“我在西北的时候,我的诗歌和西北发生关联,都是表面的一些词语,但离开那个地方以后,我觉得我的精神才真正跟它联系在了一起。有些地方和有些事情一旦离开才能得到它,以离开的方式接近它,也接近自己。”
这里……
没弄丢过我的小人书
【 诗歌|娜夜:我诗歌中的苍茫、忧郁、节制皆受益于那片土地】没补过我的自行车胎
没给过我一张青春期的小纸条……这里
我对着灰蒙蒙的天空发呆那上面
什么都没有什么都没有的天空
鹰会突然害怕起来低下头
有时我想哭我想念高原之上
搬动着巨石般大块云朵的天空
强烈的紫外光烘烤着敦煌的太阳
也烘烤着辽阔的贫瘠与荒凉
我想念它的贫瘠!
我想念它的荒凉!
我又梦见了那只鹰当我梦见它
它就低下翅膀驮起我坠入深渊的噩梦
向上飞翔它就驮着我颤抖的尖叫
飞在平坦的天上——当我
梦见他!
……
文章插图
这是娜夜在重庆生活时写的诗,在燥热和灰蒙中,她想念甘肃,在回望它的同时,她打开了自己的视野。“过去我们纠结内心和这个世界的关系,但当你的脚步移动起来以后,当你被迫或者主动跟很多东西发生联系之后,一个敏感的诗人的内心肯定会发生变化。”娜夜的诗歌视角从内心导向了外部世界,如诗人的温婉低调,她的诗外表温和,内核却冷静而锋利,以超乎女性立场的视野,表现了人性世界——生与死、苦与乐、现象与本质,具有着极大的包容性和穿透力。
评论家、诗人何向阳说,娜夜地理空间的迁徙,也打开了她的一个心理空间,而且这个空间巨大。在这个空间中,娜夜可以随便拉出一个句子放在的她的诗里,但她不写那些外在的风景,将它们全部划去,而择取最能打动她心灵的那个刹那。“她的诗有一种刹那感,她将这一点点的东西无限放大,瞬间触动。”
文章插图
对娜夜来说,这是她追求自己语言的方式。“诗歌的字非常少,你的每一个字在干什么,你都应该知道。我想要表达的瞬间,如果能用语言把它抓住、把它复原,这是多么重要,所以我极力用所有语言和经验去完成它。”成为诗人,有一种特殊的意味,“在某个黄昏或深夜完成一首诗的可能,在自然面前更谦卑的姿态,意味着属于我自己的表达方式——像一个寻找自己声音的哑孩子。”
新媒体编辑:何晶
配图:摄图网
2021·文学报40周年·订阅有礼
订阅2021年全年报纸,截图发公号后台,随机赠送40周年文创一份。
每天准时与我们遇见的小提示:
推荐阅读
- 红楼梦追星有多可怕你看看红楼梦中的尤三姐,悲惨境遇不言自明
- 中国画中的理想男人
- 六大国宝级文物中的国宝,最后一件绝对是穿越时空者留下的
- 一看就懂山水盆景中的“石”,究竟选用是啥“料”!
- 86版西游记中的天竺国王后,是孙悟空现实中的老婆!
- 真实历史中的富弼:总能把天聊死的“大宋第一钢铁直男”
- 油画中的美人都跑了出来,就藏在我们周围,你能发现她们吗
- 此人才是红楼梦中的大佬,表面老实内心狡诈,将王熙凤耍得团团转
- 《水浒传》中的五虎将,哪三位好汉可以一争高下
- 《鹿鼎记》中的海大富,隐忍且忠肝义胆之人,真实身份并非太监