说到戏曲的“取材”上，这范围可就大了，宇宙间无时无事，不是生活的现象，便无时无事不是编戏的材料；用好了便是良材。不怕极小一宗事体，都要用精密的思考，把他审量个澈底澈根。往大里说，什么是读万卷书，行万里路，没一样不是编戏的材料；往小里说，在众人不留意的地方，如同撑船是怎么个撑法；推车是怎个推法；都要处处地道。不然，便不够个戏（这是编戏者的责任，并不曾说到演戏者，本文范围以编戏为限）。
譬如造房屋，宗旨是意匠，材料便是砖，石，木料。没有好砖，石，木料，有好意匠，亦造不出好房来。最要紧的，有两个大条件：一、“开眼”，二、“细心”。
开眼，是要懂得什么说什么。比方要编历史上帝王的戏，便要真是帝王的家数，假如没开过这宗眼，只好不说他。要是说帝王不像个帝王，便不是好戏。记得《二进宫》的戏词，有两句是：“手把宫门往里望，又只见龙国太坐龙床，怀抱太子哭老王”。这个不能责备唱戏的，只可说是当日编戏的没开过眼，他不但没进过乾清宫，一定连端门、午门亦多没见过（《二进宫》是明朝的戏，所以如此说。)
文章插图
杨宝森、王泉奎、张君秋之《二进宫》
不但说大局要开眼，说极小的事，亦要开眼。人只知道《红楼梦》描写大家贵阀的势派，是出色当行，其实《红楼梦》的长处，全不在此，他能写极琐屑的事，极龌龊的人，教他维妙维肖，这不是想像能得的，非真开过眼不可。
《儒林外史》亦以写龌龊人物见长，然而他的品格，便低一等了。他想写什么样的人，总要带出批评的臭味来，这便因为他写的不十分像；不加批评便恐观者不懂他的意思。《红楼梦》说什么人，何尝自带批评，然而观者如亲见其人。便因为他写的十分像，何以能十分像？只是写什么开过什么眼。
比方常住天津的人，谁没到过河北公园？只要到过，便算开过这宗眼。但是公园内，有何建筑？有何树木？有何标志？路线如何？距离如何？差不多的人，便不留心。假如编戏时候用着他，说来不十分对景，便是平日不曾留心的缘故，所以开眼之外，还要细心。
文章插图
荀慧生之《红楼二尤》
这不细心的毛病，传奇家犯的最多。他只顾在词藻上下工夫，却不细心体察人事，往往是驴唇不对马嘴。这还是“把编戏当玩艺儿”时代的思想。这种毛病，引证起来亦说不尽。至于乱弹戏，更不成话了。我们编戏，想要写什么像什么，非随事细心不可！
取材，要照演员的能力。现时真正的文学艺术家还少，我们既然编旧戏演法的剧本，只能照现时伶工的能力办到的作材料。假如取材太高了，伶工实在够不上，勉强演来，一定是弄不好。固然要比旧日伶工的东西提高，可亦要照顾他能力办到办不到的地方，实在办不到，只好暂时割爱。不然，戏本和伶工的能力，相差太远了，一定这本戏不能通行。
取材要审度剧团的资本。布景、砌模，都是剧团最用资本的地方。我常说：“布景若是不好，不如不用”。布景弄得非驴非马，反不好看。比方最普通的雨景，要真讲究起来，都非有真正的学问不行，不是随便安个水管子，从上面流下来，就能算下雨。要是这种布景法，倒不如旧戏全仗作法的好。
旧戏的《御碑亭》，是形容雨景的，若有好伶工演出精神来，真仿佛是雷雨齐作的样子。布景若是不合法，演者又以为有布景，用不着作法，反弄得不成东西。
文章插图
梅兰芳之《御碑亭》
近几年来，中国的剧团，亦有参加布景的，总算是一时的进步。说完备，固然不称，但是剧团里有了这点动机，当然要日新而月异。只是我们编戏本，还不能依赖布景。因为布景不但要学问，还要资本，一种景子要用到数百元，觉着现时演戏收入的代价，便大费气力，若是几千元，几万元的布景，更是办不到。所以关乎必须布景的材料，只能酌量剧团能办的，略加点缀，不能全靠布景见长。
推荐阅读
- 从戏曲流派到菜式流派，听尚长荣饭桌谈艺
- 《天天向上》戏曲扮相太惊艳，致敬经典，传播传统文化
- “进门与妻不同床，出门不拜丈家坟”，为何这么说？女婿应该看看
- 俗语“儿孙自有儿孙福”，下半句才是精华，做父母的都应该看看
- 献给国人的新年礼物——我看2021年新年戏曲晚会
- 2020江苏戏曲名作高校巡演：播种热爱 收获未来
- 唱念做打功 桃李传芬芳——记我省优秀戏曲教师
- 草堂高中音乐教研组音乐鉴赏课《戏曲篇》小记
- 梨园戏《吕蒙正》入选中国戏曲像音像工程
- 应该如何理解李清照的名句，生当作人杰，这里的“人杰”是指谁？