文章插图
谷禾，诗歌和其他文字写作者。1967年端午节出生于河南农村。20世纪90年代初开始写诗并发表作品，著有诗集《飘雪的阳光》《纪事诗》《大海不这么想》《鲜花宁静》和小说集《爱到尽头》等多种。有作品入选数十种选本并译介到海外。曾获华文青年诗人奖、《诗选刊》最佳诗人奖、扬子江诗学奖、刘章诗歌奖等奖项。现供职于某大型期刊。
世界的入口
妈妈，那只存在于你身体上的
世界的入口，
它缓缓开启，光的到来
像经历了一个黑暗而漫长的世纪，
那无边的、撕裂的疼痛，生命的第一声啼哭，
不仅是属于你的荣耀。
我从此拥有了世界，以及对你的
爱的认知。没有什么能阻挡我再一次诞生。
落在身上的雪
落在身上的雪
把我变成另一个人，变成雪人
像生命的痛苦把我变成痛苦的人
它忘了我已习惯痛苦
忘了这世上还有更多快乐的人
他们从不同的屋子里
看这些雪落下来
落在屋子与屋子，道路与道路
山河与山河之间
把世界变成雪的世界
走在雪中的人，变成一样的雪人
走哪儿都一身雪，好像这些人
一直是雪的一部分
是“雪”这个词
树疤记
我见过的每一棵树，都留有
大小不一的疤痕，
我从没想过它的来处
和去处。你说它得自风雨，
我不信，却无法举证。
蚂蚁也不信，它爬上去，小心地
探测，一点点地，
进入疤痕内部。出来时，
生出了明亮的翅膀。也许它有
甜蜜的黑暗，我不曾啜饮，
但它一定也有秘密的疼痛、孤独，
自我治愈的本领。一块块
疤痕，并不影响
树木生长，而且愈多愈茂盛。
我见过一片树叶上的星空，
以及它内部的浩瀚。
一块疤痕，有的源源流出清澈的汁液，
也有的做了蚁穴。但冬去春来，
依然生出新枝，绿荫。
对着疤痕哭泣的女人，疤痕记住了她，
也在她心上留下疤痕。
我年轻时用刀子刻下的名字，
如今也变成了
旧疤痕，随树生长，
一次次地，把我从梦里喊起来，
坐到灯下，忆及从前，
低头时，看见数不清的疤痕，
从骨头深处泛出来。
文章插图
静安先生在1927年①
我有小人物的无知、悲凉、惶惑、苍茫
我有咬碎的牙齿往肚子里吞咽
我有失魂的杜鹃在骨髓里一声声啼血不已
我有一个王朝的辫子拖在脑后
我穿过午后的颐和园平静地把自己交给湖水下起舞的鱼藻
我把生身之诗托付给了这崩溃的汉语共和国。
注：①王国维（1877—1927），字静安。
日知录
我只要坐下来，
把一支纸烟，慢慢地抽完。
我只要从久坐的黑暗里起身，一抬手揿亮世界的开关，
并且清晰地
听见“啪”的一声脆响。
原野记
把原野当成生命的温柔地带，我离它
却愈加遥远了。当原野失去
蓬勃的野草、杂树、荆棘，而只剩下庄稼
沟坎崖畔的花儿在风中加速凋零
请允许我独自游过田埂时，心中升起
露水大的伤悲。离开村庄三公里
我一步一回的泪光深处
只捉到了电线上的雀点，以及枝头的半片残叶
脚下这青绿的麦苗，头顶着霜露
却并不见老，偶尔有野兔顺着垄沟狂奔去远
似乎它要在惊悚中亡命一生
壕沟里流水不复，哪里还有水草鱼虾的踪迹
蓝天白云凝滞头顶，壕沟对岸
高速公路直穿过围起来的开发区，不用脱去鞋袜
我也能向着灯红酒绿飞去。仿佛
原野已不复为原野，我心已成
齑粉。想起童年时我也曾在原野上迷路
从连片的马齿苋、抓地草间摘下一朵牵牛花放在耳边
推荐阅读
- 白居易：唐代伟大的现实主义诗人
- 作为历史上最有名的两位杜姓诗人，杜甫和杜牧是什么关系？
- 李白的祖先是谁？唐代诗人李白出生之谜
- 宏大智慧课堂赏析：把偷偷摸摸的感觉写得饶有情趣的撩人诗人是谁
- 在无家可归的漂泊感中，诗人对自然大地敞开胸怀汲取慰藉
- 历史上最喜欢炫富的诗人，发了工资就写诗炫富，到35岁才结婚！
- 李三瘦、张三影、贺三愁，王三绿，这些诗人外号你知道吗
- 黄陂诗人罗树青新作《军运听诗》
- 欧阳修戏对打油诗，原来诗人的世界也可以这样任性
- 诗人辛弃疾，除了出众文采，他还有热血汉子的另一面