江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

读完|读书 篇三十六：一本我读了前两页就差点放弃的书，竟让我颤抖着读完！

读完放弃百年孤独颤抖陈丹青木心张炜

小的时候，有很长一段时间都是在爷爷奶奶家度过。
小时候的睡前故事，就是听爷爷讲的抗战故事。
极偶尔地，爷爷也会提到还乡团、三年饥荒之类的词语，但年幼的我，只是懵懵懂懂记下了这么几个词语，对词语背后那段历史却没有完整的概念。
直到最近，我读到了张炜的《古船》，才开始对我们国家的那一段苦难历史有了更加深入的了解。
读完|读书 篇三十六：一本我读了前两页就差点放弃的书，竟让我颤抖着读完！
文章插图
01《古船》是作家张炜写于1987年的一本小说，作者用了四年的时间构思、准备，查阅各种资料，用了两年时间修改，才最终完成了这本书。
书中讲述的是1949年前后的四十年间，发生在山东一个历史悠久的古镇洼狸镇上的故事。故事围绕世代生活在这个镇子上的隋、赵、李三大家族展开，展现了中国农村在上个世纪的动荡中的众生相。
作者用一个小镇，映射了整个中国。
在阅读的过程中，我时常不由自主地将书中的村庄代入到爷爷生活的村庄，代入到爷爷这一代人生活的年代。那些爷爷给我讲过却又没有讲尽的历史，在这本书中得到了补充。
我们这一代人对这个国家所经历的苦难知道地太少、太宽泛、太概念化了，这本书给出了很多残酷的细节。知道了这些细节，才能有更深刻的反思，也才能更加理解和珍惜何谓“和谐美好”。
读完|读书 篇三十六：一本我读了前两页就差点放弃的书，竟让我颤抖着读完！
文章插图
02在那个癫狂的年代里，人命如蝼蚁：
四十多个无辜百姓，竟然被同胞用链子串起锁骨，扔进红薯窖活埋；
痛苦的母亲被绑起来，亲眼看着孩子被挂在门上撕成两半；
古时的五马分尸被学过来，用成了“五牛分尸”；
女教师只因大龄未婚就被公开羞辱批斗，最后不堪侮辱悬梁自尽；
……
无数的人被杀死、被虐死、被饿死或是不堪凌辱自杀而死。 而活下来的，也都带着那个时代留下的疮疤。
陈丹青在《张岪与木心》中回忆起木心最后的时光时，曾写到过这样一个细节：
今天，上午，先生又开始与我絮絮说话，是昔年对谈时的熟悉目光，忽然，“你是谁？”我永难忘记那一瞬。
“我是丹青啊！”我冲他吼叫，另一念同时到位：完了，先生要死了……
他微微一愣，神色转而舒缓。片刻，如他交代自以为要紧的意思时，转用普通话，平静而清楚地说：
那好……你转告他们，不要抓我……把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，非常痛苦的……
【 读完|读书 篇三十六：一本我读了前两页就差点放弃的书，竟让我颤抖着读完！】《张岪与木心》陈丹青
第一次读到这个细节，是在木心美术馆，我不敢相信这是曾说“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月”“白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子”的木心，不敢相信这是用写检查的纸偷偷写文章、在暗夜的虚空里无声地谈奏莫扎特和肖邦的木心。
我以为他强大、清醒，我以为他已经用多年的出走疗愈了自己。
却远远没有想到，这段历史给他造成的伤害从来不曾消失，更不曾被克服，它深深地刻在了木心的生命中。也一定刻在了无数和他有相似经历的人的生命中。
读完|读书 篇三十六：一本我读了前两页就差点放弃的书，竟让我颤抖着读完！
文章插图
03选择写这样一本小说，张炜是有勇气的，同时，张炜也是有才华的。
他在书中塑造了很多丰富又矛盾的人物，也借他们之口谈了自己的许多观点，其中有一段关于读书的观点，我觉得很有意思。
有一天抱朴看到老中医郭运以非常快的速度在读书，仅一会儿就把多半本书都读完了，于是抱朴就问郭运：“您刚才是把它读了一遍吗？”
郭运点点头。
郭运说：“有人读字。有人读句。我读气。”抱朴陷入了茫然。
他问老人什么是“气”？一本书里怎么会用“气”？


推荐阅读


上一篇： 经典|走进Cornelio Cappellini的设计丨从传世工艺，到现代经典！

下一篇： 易中天|易中天：生在显赫的家族里的体验