戏称|欧阳中石为何戏称“无出其右”？书作|书法|中文系|欧阳

文章插图
△欧阳中石
虽然我早有思想准备，但消息传来仍然觉得突然——欧阳中石先生2020年11月5日凌晨3时18分逝世。悲痛之余，怅然若失。

1979年末的一天，一位自称是欧阳先生学生的人来我家做客。他对一幅赵朴初先生的字很感兴趣，端详久之，对我说，你让欧阳中石先生给你写幅字吧。欧阳先生我久闻其名，但素未谋面便开口求字，太过冒昧。
我之所以敬仰欧阳先生，一是我爱看戏，尤爱京昆，而先生是奚派名家；二是先生是书法名家。我见过先生的字，那是在北京通州某机关的会议厅里，是一巨幅书作，镶嵌在墙壁熠熠生辉。我走近细读，又逐渐远观，那幅字便渐渐动起来了，有了生命，像一群骏马在奔驰！我惊奇汉字的奇妙，明明是笔墨写在纸上的，怎么会有了灵性，有了活力，这便是书法被称为艺术的原因吧。
古人于书，有喜怒窘穷、忧悲愉佚……有动于心必于书发之之说，前几年也有当代理论家面对一幅字分析书家创作时的心态。而观欧阳先生的书作，虽行草楷篆有别，却总是那样蕴锋芒于温润，无剑拔弩张之势，无奇险怪异之笔。豪华落尽见真淳，这返璞归真之中蕴涵了多少让人玩味的春夏秋冬。几十年的风风雨雨把他的棱角磨平了，内敛了，体现在字里，便显出了内在的张力。面对先生的书作，都会产生一种似悟而未悟的感觉，而玩味久之则戾气渐销，大有涵濡的功力。这是欧阳先生书体的风格，也是独具的魅力，在百花争艳的书坛上“别是一家”。为与唐人欧阳询相区别，是不是可以称之为“中石体”呢?

也是因缘巧合，若干年后欧阳先生调入北京师范学院（今首都师范大学）教育系任教，而我一直在中文系，我们成校友了；更奇的是不久我从前三门搬到了校内居住，正在先生楼下，成了上下邻居。
一日我们系的一位教师，也是青年书法家到舍下造访，言谈之间提出让欧阳先生给我写幅字。我与欧阳先生虽为近邻，也只是礼貌性地彼此招呼，所以对那位教师的好意也就婉拒了，待熟识之后我会亲自登门拜恳。谁知过不几天，那位年轻朋友竟把欧阳先生的一幅字送到了家里，我于是喜而拜惠。是先生所作的一首七绝：

一路攀登一路烟，

云门欲雨半山旋。

遥观寿字知犹远，

正好随心不计年。

我很欣赏尾联二句，认为是吉祥如意的好兆头。既赏其字、爱其诗，且获嘉言，其乐何及。有求即应，也可看出先生的平易和善。
不几年，我们又同时迁居新楼，同楼同单元而且还是上下楼邻居，只不过这一次是我居楼上而先生在楼下，这真是巧中又巧了。又不久，先生开创的书法专业并到了中文系。那时我正主持中文系的工作，我们合作做了很多事：成立民族艺术研究所（书法、戏曲、国画、民乐四个研究方向）、成立戏曲研究中心、取得戏曲方向硕士学位授予权……当然这也多借力于先生的女公子欧阳启名教授出色的组织能力。
先生之为人平和仁厚，尤其是对后学晚生，总是那么春风和煦，像他的字。他七十大寿那年，系里想为他庆寿，我写了百字韵文作为祝辞，先生闻知后谢绝了：教师们教学、科研那么忙，不忍心再干扰他们。嘱咐我说：诗我收下，但你不能发表，如果你缺钱花，我付稿酬。其自谦如此，庆寿事也只好作罢。相识几十年，我从没见过欧阳先生生气，好像他不会生气似的，其实我是满想看看他的“布衣之怒”，毕竟发脾气是本能，而控制情绪才见出修养。
书法研究所成立后便独立出去，欧阳先生也就离开了中文系。我觉得很可惜。欧阳先生虽以书法、戏曲名家，但其绘画、诗文和逻辑学均有很深的造诣。先生晚年视域狭窄，写字时不能目视全纸，只能用手摸出纸的大小方位然后落笔。他戏称“无出其右”，意思是你出现在他的右方，他便“视而不见”。既不便书写，如果能留在中文系，是不是可以发挥更大的作用呢？