萨特与波伏娃的爱情神话是一场糊弄了许多人的骗局？
原作者 | 奥德·朗瑟兰 玛丽·勒莫尼耶
摘编 | 徐悦东
本文插图
《哲学家与爱》 ， [法]奥德·朗瑟兰、[法]玛丽·勒莫尼耶著 ， 郑万玲、陈雪乔译 ， 华东师范大学出版社2021年1月版
萨特与波伏娃的爱情关系毫无新意？
或许他们找到了 ， 就是他们 ， 在千年的迷宫里找到了出口 。 为每次的夺门而出、为那些蹩脚的谎言、为残酷的离婚结局、为被夺走了最初亲吻时妙不可言现在沦为柴米油盐的生活找到了出口 。 上世纪三十年代 ， 在圣日耳曼德佩区的某个角落 ， 两位精通爱情主题的哲学家或许已驱除了压迫爱情已久的古老巫术 。 人们终于可以看清爱情的模样 。 嫉妒的陷阱终于受到重创 ， 爱情的痛苦也被打败 。 取而代之的是一种浓烈的、绝对的又开放的爱情关系 。 “花神咖啡馆里的情人们”的传说 ， 如同一场奥林匹斯诸神间的喜剧 ， 而波伏娃将这场剧一直演到了底 ， 身为传记作者的她或许也被自己的传奇故事所吸引 。
然而事实却并非如此光鲜亮丽 ， 自从私人信件以及各种举报的下流故事接二连三地被公开后 ， 自从各种类型的执达员 ， 或多或少 ， 开始别有意图地检视这对存在主义夫妇的床褥后 ， 真相便已众人皆知 。 两个冷血无情的食肉动物之间 ， 真的存在一种叫做爱情的关系？算了吧 ， 人们越发觉得好笑 。 年轻时曾担任《现代》杂志社实习编辑的弗朗索瓦·乔治甚至这么写道 ， “这是一场糊弄了许多人的诈骗” 。 自从68年的五月风暴开始让一些微不足道的反动性念头恰如其分地得到突显之后 ， 不难预见 ， 萨特和波伏娃放荡的爱情冒险才刚刚开始 。
这对栖息于存在主义巢穴中的爱洛伊丝和阿伯拉尔 ， 关于他们的爱情 ， 他们或许应该撒谎 。 他们或许应该掩藏他们的失败 ， 或许应该找一个颇具颠覆意义的名词去伪装这种几乎接近婚姻的关系 ， 毕竟这样的关系其实毫无新意 。 他们的“必要爱情”允许“偶然爱情”的发生？这些几乎被流程化的相互出轨的行为 ， 说到底就是布尔乔亚式的生活 ， 我们听到越来越多这样的讽刺 ， 挖苦这一切实属自负又平庸 。 小说家多丽丝·莱辛在2007年获得诺贝尔文学奖后的几天曾表示 ， 自己从未相信过萨特和波伏娃这对“徒有虚名的具有革命性的爱情结合” 。 在她看来 ， 波伏娃不过是表现得“像个女人” ， 而萨特也只不过“像个男人” 。 似乎即使在这位英国著名的女权主义者看来 ， 爱情的风流与痛苦也将会永恒地对立存在 ， 这是男女关系中的终极道理 。
过去的女权主义者们曾疯狂地吹捧这对组合 ， 将其渲染为一段成功避免了生活摧残的传奇爱情 ， 现在我们似乎在用同等的热情去否认萨特和“伟大的萨特女人”这一组合的创新 。 曾经有一位年轻的女粉丝向波伏娃询问与萨特的爱情本质 ， 波伏娃在回信中一如既往地回答道 ， 他们的爱情始于并主要是“字语和思想交流” 。
的确 ， 他们的爱情在最初就是纯粹的智力讨论 。 毫无疑问 ， 这曾是一份带着无限柔情又执着的忠诚 。 但即便如此 ， 性爱、狂热、牵挂、眼泪 ， 却是给了他人 。 美国的棕发美女多洛雷斯、英俊的纳尔森、年轻的博斯特、哥萨克姐妹花奥尔佳和万达、朝气蓬勃的布尔丹 ， 还有一位与萨特纠缠两年之久的俄罗斯翻译蕾娜·左妮娜 ， 以及“数以上千”的第三者 。 每个角落都留下了他们零零散散的风流故事 ， 甚至还有一幕幕的惊慌失措 。
曾牵扯其中而意外怀孕的比安卡·朗布兰 ， 在后来对这两位大文豪进行了严厉的控诉 ， 并禁止他们在某本“他们肮脏的小说”中消费自己的人生 。 备受冷落又无法克服嫉妒的情人们在激情的冲动下做出下流之举：将感情转移到另一人 ， 甚至更多人的身上 。 或许在萨特和波伏娃之后 ， 爱情依旧是曾经的模样：一个让人痛苦的问题 。
推荐阅读
- “成年人的爱情不在床上，在厨房”
- 爱情|大姑姐离婚后不愿带孩子，婆婆打儿媳的算盘，被反怼：谁生的谁养
- 我已分不清，你是友情还是错过的爱情
- 爱情|女人掌握这些，男人爱听的“肉麻情话”之后，他会爱你更深
- 爱情|结婚三年，夫妻感情好得像初恋，婆婆住家里仅一周，夫妻俩闹离婚
- 爱情|60岁的女人为什么想要再婚？这三个女人说的现实又扎心
- 爱情|五年不见的前男友忽然约我吃饭：爱情中最恶心的一幕，还是出现了
- 女生,爱情,余生|女人一旦绝情，会做到“两个字”
- 一个女人爱一个人，爱到深情的样子
- 爱情|叫“媳妇”“老婆”太无趣，现在流行这5种称呼，女生听完好心动