【 故事|霍军：听高尔基讲爱的故事】
文章插图
文章插图
《爱的故事》？为何不叫“爱情的故事”？现在更有妙招——《女秘书的畸恋》。多半会有人不假思索，点开链接。好了，够刺激！完了，空空，空……，只好等下一次刺激。
可高尔基不这么干。高尔基说：“这篇故事的主人公亚什卡十一岁时，就已在自己幼小的心灵里初次尝到甜蜜的缠绵悱恻的爱情。”可是呢，这个暗恋上一个成年女人的小家伙，不过是印刷厂的一个学徒工。哈，富兰克林、法拉第、卢梭、吴运铎这些个牛人，在这个少年的年纪前后，也都是学徒工。高尔基自己这么大，也是个学徒工，干完一天十几小时的活，窝在一个小房子里的小拐角，抱一卷旧书，读得昏天黑地，饮甘餐饴，心都化了——这，也是一种爱情呀。可高尔基现在也不写这个。他写“全身散发出浓烈的油墨味、松节油味”“满脸都是黑乎乎的油污”的小童工，“总是睁大那双明澈的大眼睛，举止有些腼腆，而且喜爱整洁”。经常喝得昏醉的姑妈收养他这个没爹妈的人。亚什卡在街上受人欺负，就打架回击。可回家，姑妈拳打脚踢，他不能反抗。然后受了工伤，苏醒过来，“有人呻吟……弥漫着极其难闻的气味”——他躺在医院里，大夫面孔陌生，助理护士口气生硬。病友“露几颗冰冷的白牙”。他慢慢恢复，“目光呆滞，流露出忧郁、焦灼的期待的神色”。有一天有温存的声音传来：“喂，你哪儿疼啊？”“有一张白皙、娇嫩、光洁的脸俯视着他”，说：“喂，告诉我！……你是谁家的孩子？”就在这一刻，十一岁的童工亚什卡，产生了缠绵悱恻的爱情——从未有人这样对他问过话！这个病友的妹妹，说话温柔的成年女人，让他第一次体验到了“爱”，还有对那个奄奄一息的哥哥的“嫉妒”！可是，病友死了。天使姑娘不来了。亚什卡失恋了。“出院后，他满城奔波”，众里寻她千百度。那个平生第一个给他温柔的美丽的人找不到了。然后呢，偶尔，他看见她跟一个军官坐在马车上飞驰而过。他追赶，跌得满身土，人们冲他哈哈大笑。他开始“为干活而干活”，混到三十岁，酗酒，赌钱玩牌，沉默凶狠，“穿得破破烂烂，蓬头垢面”，像有五十岁，完全潦倒。可他还是能说：“既然遇见她，也就有了值得回忆的事情。”
高尔基写什么呢？写孩子缺少爱，渴望爱；写纯真爱情的醇美；失掉爱就失去了魂。写无爱的堕落。但因为怀揣爱的回忆，落魄的人最后也还能在眼睛里“放射出俊美的炯炯光芒”。高尔基呼吁人们给卑微的人一点点爱。高尔基呼唤我们觉醒——你的些微关爱，对另一个人，可能就是生命的全部力量。他在开掘藏在日常冷漠外表下的爱的一点点火苗。
他写个叫杰列卡的女人，长得像个男人高大粗壮，天天烂醉，是“干那个的”。但她常常找厌恶他的大学生邻居写情书。这个“拳头有一普特重”的卖身女子，要在信中称她的“未婚夫”为“我的心肝”，抱怨他“长久不给你相思的小鸽子杰列卡写信”……但是，这个女人，又“窘态毕露地”要求大学生给“杰列卡”写回信……啊，原来，她没有爱人！她只是渴望爱。她虚拟一个未婚夫，羞答答求人写信，满腹缠绵说给“他”，再让“他”写给自己一堆甜蜜情话。卑贱的人儿创造了梦一般的鸿雁传书：“您替我写了信给鲍列斯，我再把它让另一个人来念。”“我一面听一面就想，鲍列斯是有的！”爱人是有的，它存在于一颗纯洁的心中，让她超越卑贱现实。因此说起这件事的两个大学生灵魂颤栗了，反思着自己：我们有这么高贵的爱吗？我们为别人的爱做过些什么？“用笔在纸上画两笔，您费什么劲吗？”我们理解爱吗？我们会像《因为烦闷无聊》的一群小车站上心肠冷硬的人一样，为了刺激，用嘲弄毁掉一个低贱的厨娘与人无害的爱情乃至生命吗？我们会像《畸形儿的母亲》一样紧紧抱住她的“小怪物”不放吗？我们会像一个牺牲战士的母亲那样，对血腥残暴、至高无上的帖木儿大王说：“请把我的孩子还给我吧，因为我是母亲，我爱他！”
推荐阅读
- 惠州记者书写惠州古城故事 延续城市的历史文脉
- 成语故事：牛角挂书
- 故事：散文《第一次步行下乡》陈久平
- 布金买地的故事，戒痴和戒尘改变，执著防碍修行
- 故事：金老爷万般无奈之下，苏无名出手擒盗，一举成名
- 李白为什么写下“长风破浪会有时”这首诗背后的故事你知道吗
- 梁思成的二婚妻子：学术成就上比不过林徽因，那就编故事抹黑她
- 今天，我们想给你讲一个真实的故事……
- 经典且回忆歌曲《最佳损友》+《漂洋过海来看你》创作背后的故事
- 【关爱未成年人】迁安市第七实验小学举行讲故事比赛