流转|王莽的头如何流转270年?《提头来见》作者谈首级文化( 六 )


 流转|王莽的头如何流转270年?《提头来见》作者谈首级文化
文章插图
攻战图,潞河铜匜錾刻图像残片之三,山西长治潞城市潞河村M8出土
在出土于成都百花潭的春秋战国时期宴乐渔猎攻战纹壶的水战纹中,我们可以看到类似的画面。两船船头相抵的一刻,右船船头的士兵左手揪住左船船头战士的脑袋,右手举起短刀或者匕首一类的武器,正要“折首”。
 流转|王莽的头如何流转270年?《提头来见》作者谈首级文化
文章插图
春秋战国时期宴乐渔猎攻战纹壶之攻战纹,成都百花潭出土
更明显的图例,出现在出土于南越王墓的西汉初年船纹铜提筒线图中。在一艘战船上,一立人左手持靴形钺,右手提首级,似可说明首级正是用钺“折”下来的。船上瞭望台前,一人左手扯着裸体俘虏的长发,右手倒持一把短剑,看样子正准备“折”下俘虏的首级,从他握剑的架式和与俘虏所处的相对位置,可以想像折首的姿势、方式,与铁刃钢刀大行的后世,是有明显区别的。
 流转|王莽的头如何流转270年?《提头来见》作者谈首级文化
文章插图
南越王墓出土西汉初年船纹铜提筒线图
澎湃新闻:在战斗过程中,杀死敌人后,再割取首级并随身携带会影响作战效率,甚至会发生争抢首级的内讧现象,古代将领们是如何避免这一点的?
马陈兵:俗语说“看三国掉泪,替古人担忧”,战场割头是否影响作战?是否发生争抢、诈伪?不仅现代人代古人担心,古人同样多有疑虑和异议。而这也属于蔡鸿生先生所言人们耳熟而未能详且又普遍感兴趣的问题。
首级计功制虽有诸多弊端和异议,但自秦至清用之不绝,说明该制度在冷兵器时代的战争中行之有效,难以代替,各朝也都有一套严格的制度来防止诈伪争抢,保障它得到较好执行。《提头来见》第二章第二节之“睡虎地中葫芦案”“‘人头银行’与‘首级支票’”、第四章第二节之“传首简上楼兰王”“曹猪头·冯猪头”、第六章的结语“订盟·请刃”,就集中论述了上述问题,相信有兴趣的读者可大有收获。
这里举个变通的成功实例:北魏末期,北方六镇起义首领葛荣率三十多万人马包围邺城,尔朱荣以七千精兵与葛荣决战。考虑到人马逼战,使刀不如短棒灵活,他密令军士另备袖棒一根,并明令禁斩首取级以免分散战斗力:“不听斩级,使以棒,棒之而已。”(《北史·尔朱荣传》)结果以少胜多,彻底击溃敌人,连葛荣都被杀了。
澎湃新闻:《提头来见》中对先秦、秦汉及唐以后的首级文化史论述较详,而魏晋南北朝时期论述较少,是什么原因?
马陈兵:枭为恶食的政治寓言、枭首传头的制度发轫于先秦,初步定型于两汉,魏晋南北朝是发展成熟期,无多话事。唐代为中国封建社会鼎盛期,《唐律》一本于礼,法制至此趋于成熟,枭首传头之制基本脱离军刑军仪纳入刑律体系。尽管中晚唐有黄巢起义与藩镇割据,复经五代大乱,入宋之后相当长一段时期尚能慎杀少枭。宋以后随着社会矛盾激化和专制集权加强,斩枭又呈下行泛滥之势,明清死刑基层化、随意化、残酷化日趋严重,枭悬传首复与军仪军刑合体,乃至“就地正法”行之不绝,动辄“寸磔”“传首九边”,至覆鼎改朝而不可自止。此一阶段,也理当重笔浓墨。
澎湃新闻:纵观整个古代历史,古人对于生命的本体价值和身体自主权的思考是怎样的?
马陈兵:这又是一个大哉问,非可片言折简。但用这个问来结束这次采访,却饶有意趣与天机。
我用十年时间研究中国首级文化,正是有感于传统礼教虚伪的面相,意欲通过中国首级的微历史来透视、揭示为专制王权服务的儒家礼教残酷的实质,特别是对生命本体价值的蔑视践踏,对身体自主权的肆意取消与摧折毁灭。此为本书微言大义与思想价值所在。
不妨引用书中数段相关的话来作结:
——头是人身体最重要的一部分。首级会有什么际遇,归根到底,乃是基于中国文化怎么定义、安置人的身体与生命。反过来,首级也成为内隐于特定社会意识的身体观、生命观的一个显性标本。如前所论,“计首功之国”秦以武力灭六国,废封建,建立中华民族第一个统一集权帝国,严刑苛政,二世而亡。汉承秦后,经由汉儒改造和利用,“枭为恶鸟”的谎言成为牢不可破的动物故事和政治寓言,皇帝办起“枭羹节”,恶人代下恶鸟,枭的鸟头与大逆不孝者的首级合二而一,“枭”入刑为律,成功构建了隐喻结构。礼教文化用礼刑兵同构的“三节鞭”,击落臣民对身体的自主权,并一步一步将生命和尊严压模成瓦,踏碎如泥。


推荐阅读