文章插图
文/李娜
首发：娜姐的光影笔记
刘嘉玲和蒋欣的新版《半生缘》上线了，主办方估计也很心虚，换了个名字叫《情深缘起》，但也没有逃出被群嘲的命运。张爱玲的小说确实难拍，而且在一个浮躁的，追求“爽剧”的市场环境下，更容易“画虎不成反类犬”。
不过，因为这样的由头，最近我又重温了一遍原著，这次我用喜马拉雅听的有声剧，以为会比较慢，但几天也就听完了一本书。这次的感受是，很多日常的，平淡的，细碎的，很容易一带而过的情节，却令人细思恐极。
随手举几个例子。
01 关于顾太太
以前我很讨厌顾太太这个角色，觉得她懦弱愚蠢，顾曼桢被姐姐设计，让姐夫强奸了，把她囚禁起来。顾太太作为母亲居然就认了，认了！
重温这个故事才发现她的生活处境多么艰辛又无奈。她的丈夫死了，要独自抚养六个小孩，还要养着婆婆，在上海的这样的地方，生活根本就是风雨飘摇，没有出路了。为了一家人不饿死，只能让大女儿去做舞女。
一个细节是，曼璐给了顾太太一些钱，那个时候曼桢也已经工作了，她发现了，就很生气，让母亲不要再拿姐姐的钱了。
顾太太的反应是怎样的呢？她唯唯诺诺不敢争辩，张爱玲说，人年纪大了倒开始怕自己的儿女。
这个“怕”字真的令人心惊。
其实现实中也是如此。很多父母年纪大了会对自己的儿女所有忌惮，那本质上是弱者对强者的忌惮，对于衰老的无能为力，一种恐惧，无奈，又不得不依赖的心理。人生真的就是这么残酷的。
另一个细节是，一家人在饭桌上吃饭，顾太太的一个小儿子，聊起来自己在学校演的话剧，说得很激动，绘声绘色，而顾太太却只注意到儿子的嘴边，粘了一粒白饭。
儿子在兴致勃勃谈论话剧，顾太太提醒他嘴边的饭粒子。这样却激怒了这个少年！
我的天，看到这里我吓了一跳！我十几岁的时候不也是这样吗？跟父母聊流行音乐，他们不懂，也不感兴趣，只注意到我脸没洗干净，让我重新洗脸，我气炸了。
这样的“怒气”，一方面来自于自己没有被看见和回应；另一方面是对于中年人的世俗琐碎，不关心艺术和审美的愤怒和扫兴。
少年人是瞧不起中年人的，只是因为他们还没领略人生的真实面貌，没有吃过生活的苦，没有被现实狠狠蹂躏过啊！
02 关于曼璐
曼璐是个彻头彻尾的悲剧角色。她对家人是极致的爱，所以为了保全他们自我牺牲，她对家人又有极致的恨，也是因为自我牺牲，那几乎是用她全部的人生做祭品。
让我细思恐极的情节不是她装病害曼桢被强奸，那是戏剧化的，离奇的，生活中不常见的。而那些很小的，普通的，生活化的细节，更会让人心里咯噔一下。
一个细节是，曼璐曾经的订婚对象张豫瑾来上海，看上了曼桢，家里人也希望曼桢能嫁给张豫瑾，因为他的事业和前途，比沈世均更好。
曼璐的心理是怎样的？很复杂。
一方面，她也希望曼桢嫁给张豫瑾，她以为豫瑾看上曼桢，很大的一部分原因是他对自己还念念不忘，所以把这份感情转移到妹妹身上。如果他们能够结合，也可以弥补自己对豫瑾的亏欠。
另一方面，她又很愤怒！因为母亲和她讨论曼桢，那口气就像两个长辈在讨论晚辈的婚事。
“像两个长辈在讨论晚辈”，张爱玲的这个比喻绝了！
孩子多的家庭，很多老大都有这样的委屈感吧，父母把生活的责任，养育子女的责任，其实是转移了一部分到老大身上的。他们总是担忧更小的孩子，总是和老大讨论老小的学习啊，前途啊，婚姻啊，那真的就是两个长辈讨论晚辈的口吻。
这样会激发出老大的委屈感的，因为委屈而愤怒！那原本并不是她的责任啊！其实想想父母和孩子的关系也终究无法公平，父母可以有很多孩子，孩子却只有一个父母。有的时候，孩子也并不欠你。
推荐阅读
- 民国“姨太太”在婚姻家庭中的社会地位究竟如何？
- 老太太带金钗去鉴宝，钗上刻有5个字，专家大惊失色您父母是谁
- 霍仙姑在《终极笔记》剧中的结局揭晓
- 《半生缘》原著爱猜忌的世钧和刚烈的曼桢，他们的爱情，痛多于甜
- 林洙：林徽因不是个好太太，不会干家务，干什么都要请保姆
- 老太太带着金钗去鉴宝，上面刻有5个字，专家问到：你是格格？
- 价值1.9亿的一副油画，竟然被90岁老太太挂在厨房，熏了半个世纪
- “马王堆老太太”不叫“辛追”而叫“避”？
- 梁思成后妻林洙：林徽因不是个好太太，不会做饭不会照顾孩子
- 冰心写小说《我们太太的客厅》影射林徽因，林徽因的回击绝了！