那些渐行渐远的生活( 三 )
文章插图
春天从羊身上剪下来的羊毛 ， 油腻且粘满灰土、草屑等脏物 。父亲先要将羊毛清洗几遍 ， 拿到大太阳下晾晒 。
弹羊毛是一个伤身体的重体力活 ， 肩上磨得油光发亮的桃木弓 ， 中间粗如手臂 ， 很沉 ， 像一个遗落在生活深处的古董 。 听说是爷爷手里就有的 。
晒过的羊毛铺在炕席上 ， 父亲肩上扛着弓 ， 右手握一根红而光亮的木拨子 ， 在沉默里不停地拨动弓上那根细长的牛筋弓弦 ， 混杂着各种脏物和灰尘的羊毛 ， 在弓弦嗡儿嗡儿的击打、震荡声里 ， 一点一点变得干净、蓬松 。 满屋子灰尘 ， 呛得人喘不过气来 。 弓弦节奏明快 ， 嘎吱 ， 嘎吱 ， 嘎吱 ， 似远古的诉说 ， 又像父亲粗重的喘息与内心永不停歇的挣扎 。
弹松软的羊毛 ， 洁白如雪 ， 在纺车上纺成毛线 ， 与黑羊毛搭在一起 ， 像织布一样 ， 织成宽窄适度的片 ， 对折收边、缝合 ， 就成了类似麻袋的长条形羊毛口袋 。 在缺乏麻袋和蛇皮袋子的年代 ， 羊毛口袋是装粮食不可或缺的生产生活用具 。 羊毛毡长多是一米五左右 ， 能装近两百斤粮食 。
一条做工精细的羊毛毡和口袋 ， 有时可传几代人 。
文章插图
羊毛毡的制作过程很繁琐 。弹好的羊毛在筷子粗的竹席上铺好 ， 卷起来 ， 两个人同时坐在长条凳上 ， 双脚用力反复揉擀 ， 手上的绳子可以调节竹席上毛毡糅擀的位置 ， 几个小时不停 ， 直到厚厚的羊毛瓷实地交织成一个无法撕烂的整体 ， 一领洁白、做工精细的羊毛毡才算完成 。
一领好毡 ， 用二三十年不烂 ， 可陪伴一个孩子成人成家 。 老手艺传承着平淡朴素的生活 ， 亦传承着过了今年还有明年的精打细算和希望 。 母亲说 ， 现在人过日子一副懒干手相 ， 今儿用了不管明天 ， 过一天算一天 。
羊毛毡防潮保暖性能极好 ， 户外露宿 ， 褥子下边铺一条羊毛毡 ， 在湿地里睡一宿 ， 身下褥子干爽 ， 不潮 。 1990年代我在遥远的西部当兵时 ， 部队还配发羊毛毡 ， 跟父亲当年的手工活儿一样 。 现在 ， 这种散发着泥土和青草气息的东西已经消失 ， 即便是农村也很难见到 。 它们的替代品如雨后春笋 ， 名目繁多 ， 新潮、时尚 ， 但多是不经用的样子货 。
弹棉花做网套的手艺人 ， 会在村里有闲房的人家住一段日子 。 被褥里的棉花用久了 ， 硬邦邦的 ， 没弹性 ， 拆了抱给弹棉花的匠人 ， 重新弹拨 ， 翻旧如新 ， 做出来的网套洁白松软 ， 盖着暖身舒心 。
那时 ， 各种手艺人很多 ， 手艺精道 ， 不欺人 ， 不管挣钱多少 ， 都讲个信誉质量 ， 修补过的东西 ， 结实耐用 。 生活里似乎没有什么东西是不能修补的 ， 有些东西请匠人修补 ， 有的则自己动手 ， 不论贫富 ， 用东西都很爱惜 ， 样样儿都会往长远处想 。
文章插图
母亲拆洗被褥 ， 线总是横竖量好才剪断 ， 从这头起针 ， 一针一针缝到那头 ， 不长不短 ， 针角细密 ， 线路直得像尺子打出来的 。来年拆洗时 ， 母亲又一针一针将线抽出来 ， 理顺 ， 在小木轮上缠好 ， 缝时仍用拆下来的旧线 。母亲朴素的爱与节俭 ， 像针线的语言 ， 绵绵密密地落在了柔软的棉被和日子上 。
新鞋对脚的邀请 ， 是一件隆重的事情 。
母亲每年会为我们姐弟做一双新布鞋 。 旧布片 ， 碎布头 ， 一点一点扯平展 ， 拿糨糊一层一层黏起来 ， 贴到炕墙上 ， 待干爽了 ， 揭下来 ， 按着鞋样儿剪成一个一个布鞋底儿 ， 四五层剪好的鞋底缝合在一起 ， 包了边 ， 就可以纳成鞋底 。
谁的脚板穿多大鞋 ， 母亲心里都有尺寸 。 鞋面儿多是黑色或咖啡色的条子绒布 。 这两种颜色的鞋面似乎总是不过时的 。
推荐阅读
- 《流金岁月》：亦舒要教给女孩们的那些道理，都藏在这部电视剧里
- 外婆|清明 那些有关爱的记忆
- 马思纯谈“讨好型”人格，那些性格被父母影响的人后来都怎么样了
- 那些离婚没离成的人，后来都怎样了？
- 恭喜那些不秒回微信的人
- 无需感慨人际关系变化无常：没有永远的朋友，也没有永远的敌人
- 那些没有异性朋友的人
- 那些拼了命要爱情的女人，最后得到了什么？
- 当年那些娶同学做老婆的，现在都咋样啦？
- 那些情商高的女人，不会帮婆家这三种忙，笨女人才会一再插手