那些渐行渐远的生活( 二 )
磨刀人举起一把满是豁口的老刀嘟囔一句：你这刀用几辈子了 ， 磨不出来 ， 买把新的吧 。
我家后院亮亮娘尖着嗓子说 ， 才用十来年 ， 你下些工夫磨 ， 还好得很呢 。
我相信磨刀人的话 ， 一把老得失了钢性的刀 ， 像一个失去芳华的老人 ， 很难再展当年风采 ， 即使磨再好 ， 用几天就钝了 ， 还得在寂寞里等下一个磨刀人 。
匠人们来来去去 ， 走一个 ， 又来一个 ， 在村子里挨家挨户问有没有活儿 。
文章插图
箍缸的匠人 ， 担子上总有几圈亮眼的宽窄不一的竹篾 。那篾条柔软、洁白 ， 有的带着浅浅的青绿 。
村里人家里水缸、酸菜缸、面盆、瓦罐等瓷家什破了 ， 只要没破成无法拼接的碎片 ， 大都不会丢掉 ， 拾起来搁在寂静的墙角里 ， 遇上箍缸的匠人上门 ， 管一顿饭 ， 花一点小钱 ， 没钱也不打紧 ， 两碗麦或豆 ， 几个鸡蛋也行 。 在角落里沉睡了一小段时间的破缸烂瓦罐 ， 捆扎上一道道竹篾 ， 像打着绷带的伤员 ， 又重新回到自己的岗位 ， 以更古旧、沧桑的姿态 ， 在过旧的年月里继续接受人们的注视与抚摸 。
有一年冬天 ， 天冷得厉害 ， 家里大水缸和酸菜缸被冻裂 ， 我们姐弟几个劝母亲扔掉买新的 。 那时 ， 一口新缸不过五六块钱 。 但母亲说 ， 箍了还能用 。
我隐隐记得一个箍缸的匠人 ， 清瘦 ， 戴厚茶色眼镜 ， 头发花白 。 乡亲们都管他叫老张 。
文章插图
春天 ， 雪白的杏花和梨花 ， 雪一样飘落 。老张坐在我家门前的树下 ， 膝盖上垫一片脏得油光发亮的帆布 ， 拿一把锃亮的篾刀刮竹片 ， 缓慢 ， 娴熟 ， 长而柔软的竹片 ， 像一根起伏、弹跳的琴弦 。他干活慢腾腾的 ， 好像做快了 ， 上午把我家活干完 ， 下午的时间就没法打发 ， 要靠眼前这点活儿慢慢熬时间 。他说 ， 箍不同的器具 ， 竹片的要求不一样 ， 软硬和薄厚恰到好处 ， 箍到缸上才能吃上力 ， 不得劲 。
村里好几户人家都有活等着 ， 老张却没有那种在很短时间里挣更多钱的急切 ， 神态悠然、安详 。 我家水缸冻裂成了三五块 ， 老张不量 ， 也不问尺寸 ， 手指宽的竹片一圈圈缠上去 ， 竟像量好的 ， 不长不短 。 一点点刮出浅浅凹槽的竹条 ， 随着缸的弧度紧紧扣在缸体上 ， 严丝合缝 。
给我家箍两口缸 ， 一个装面的瓦盆 ， 老张忙碌一天 。母亲给他三块钱 ， 他竟说给多了 ， 硬给母亲找回五毛 。
四十多年过去 ， 也许老张早就带着他箍缸的手艺离开了人世 ， 但他当年箍好的两口大缸 ， 家里至今还用着 。 母亲说 ， 装水 ， 卧酸菜 ， 一次都没漏过 。
文章插图
实际上 ， 我父亲也是地道的手艺人 。他与那个给我家箍缸的匠人一样 ， 带着自己的手艺永远地离开了我们 。
那辆曾陪伴他走州过县讨生活的纺线车 ， 被母亲搁在房梁上 ， 在沉默里落满尘埃 ， 生活与故事被一小段一小段埋进了时间深处 。 好在记忆还能照亮曾经的一切 。 就像那辆陈旧的纺车 ， 轻轻转动它 ， 被遗忘的生活 ， 仍会像春天里的杏花落满大地 。
父亲去世已二十年 。 那把他扛着四处弹毛羊的弓 ， 早在父亲在世时就丢失了 。 但我的记忆没有丢失 ， 一直没有 ， 像故乡洁白的雪花 ， 时常在我心头飘落 。
父亲擀毡、织口袋的手艺 ， 十里八乡小有名气 。 每年麦收罢 ， 父亲跟村里一个拐子堂哥做搭档 ， 扛着纺车和一张弹羊毛的弓出门 ， 短则三四个月 ， 长时半年 ， 用自己的汗水和手艺 ， 挣一点小钱补贴家用 。 因父亲做工精细 ， 工价合理 ， 常常是这个村里的活还没忙完 ， 下一个村已早早下了约请的人 。
推荐阅读
- 《流金岁月》：亦舒要教给女孩们的那些道理，都藏在这部电视剧里
- 外婆|清明 那些有关爱的记忆
- 马思纯谈“讨好型”人格，那些性格被父母影响的人后来都怎么样了
- 那些离婚没离成的人，后来都怎样了？
- 恭喜那些不秒回微信的人
- 无需感慨人际关系变化无常：没有永远的朋友，也没有永远的敌人
- 那些没有异性朋友的人
- 那些拼了命要爱情的女人，最后得到了什么？
- 当年那些娶同学做老婆的，现在都咋样啦？
- 那些情商高的女人，不会帮婆家这三种忙，笨女人才会一再插手