那些渐行渐远的生活
我没想到 ， 那个丢弃的暖锅又被母亲修补好端上了餐桌 。
除夕年夜饭 ， 按惯例 ， 我们从外地回家过年的人 ， 凡会做菜的都要下厨掌勺 ， 精心为母亲做一道自己的拿手菜 。
一大家二十多口人 ， 两大桌菜在上房里摆好 ， 母亲把桌上的菜挨个看一遍 ， 说 ， 天冷 ， 暖锅菜吃着热腾腾的 ， 把娃娃桌上的暖锅也装上 。
母亲喜欢吃暖锅菜 ， 我们把黄铜暖锅里的菜装好 ， 搁在母亲桌上 。 母亲这么一说 ， 我们都有些懵 ， 这会儿家家都忙着团聚 ， 去哪里再寻一个暖锅呢？
“漏暖锅我补好了！”说着 ， 母亲从纸箱里拿出那个跟随她三十多年的黄铜暖锅 ， 里面补着五块大小不一的补丁 。
文章插图
那年 ， 也是除夕 ， 这个黄铜暖锅端上桌 ， 还没操几筷子菜 ， 竟出现裂漏 ， 汤汁流了满桌 。 饭后 ， 我将其丢到院外的墙角 ， 利用进城的机会 ， 又给母亲买回一个新黄铜暖锅 。
这个年头久远、浑身小瘪的旧黄铜暖锅 ， 母亲背着我又捡回来 。 然后 ， 用一个网兜提着它一趟一趟赶集 ， 寻到一个老手艺人修补了 。
新三年 ， 旧三年 ， 缝缝补补又三年 。 这是穷年月里的节俭 ， 也是老辈人持家过日子的传统 ， 一切都从长计议 。
家里做饭炒菜 ， 一直是一大一小两口黑铁锅 ， 叮叮当当 ， 烈火 ， 勺子碰锅铲敲 ， 有时蒸馍不留心会烧干水 ， 天长日久 ， 铁锅渐渐衰老 ， 浑身病痛 ， 会出现或大或小的裂缝 ， 漏水漏汤 。 父亲不声不响 ， 把铁锅从灶台上拔下 ， 刮去锅底灰垢 ， 背到集市上 ， 经过铁匠一阵敲打 ， 补过漏处 ， 一用又是五六年 。
实际上 ， 也不止我家 ， 赶集的村道上 ， 时常会看到背着黑铁锅赶集的人 。街道里有专门补锅、焊壶 ， 做各种精巧铁活的手艺人 ， 在铁匠和小炉匠摊前摆满等待修补的或铜或铁的壶、锅 ， 还有各种铁制农具 。
文章插图
“我这壶上有个沙眼 ， 你给焊一下 。 ”
“我这锅昨儿不小心烧裂了 ， 你给看着弄弄 。 ”
“好 ， 放那 ， 散集时过来拿吧 。 ”戴眼镜的老铁匠是我一个同学的父亲 ， 他一声接一声应着 ， 手里小锤子并不停 。
“换口新锅吧 ， 补这么多疤 ， 疙疙瘩瘩 ， 不好使了 。 ”有时老铁匠会这么劝 。
老铁匠带着一个小徒弟 ， 负责炉火 。 小风箱呱嗒呱嗒 ， 炉子上的火光一闪一闪 ， 一小块从别处拆解下来的黑铁 ， 在炉火里慢慢变得柔软红亮 。 老铁匠用钳子夹出蛋黄一样红亮的铁块 ， 放到铁砧子上叮叮当当敲打 。 锤声和飞溅的火星里 ， 耀眼的桔红一点一点暗下去 。 反复敲打、裁剪 ， 最后变成一片薄薄的、大小适宜的补丁 ， 如一粒尘埃轻轻落在一件家什的破漏处 ， 成了锅或者壶不可分割的一部分 。 那些断柄的铁饭勺 ， 漏水的铁锅和茶壶 ， 使得豁豁牙牙的锄头或犁铧 ， 经过铁匠一翻敲打、焊接 ， 会重新走向田野 ， 又带着一代人的体温和记忆重新回到人们的日常生活里 。 过几年 ， 也许它们还会回到这个铁匠手里修补 。
街道里有三个铁匠 ， 我喜欢蹲在岳姓小炉匠摊前 ， 看他平静、娴熟地做手工活 ， 那充满烟火气息的敲打声 ， 使岁月有了绵长细密、精致光亮的味道 。时间在他的手上是缓慢的 。他会在叮叮当当的锤声里 ， 花一礼拜 ， 甚至更长的时间打一只铜壶 ， 不急不躁 。
文章插图
农闲时节 ， 村里也有补锅、箍缸、磨菜刀、弹棉花的手艺人 。“起刀——磨剪子哎——” ， 一声一声闲散、悠长、飘曳的吆喝 ， 有草木味 ， 像唱歌 。磨刀的手艺人 ， 肩上扛一把小长条凳 ， 上边绑两块月牙形长油石 。磨刀的在哪里 ， 哪里一片唧唧喳喳声 ， 女人们将家里锈迹斑斑、老得连一把青菜都切不动的老菜刀寻来 ， 在说笑声里看磨刀人骑在条凳上刷刷地磨刀 。
推荐阅读
- 《流金岁月》：亦舒要教给女孩们的那些道理，都藏在这部电视剧里
- 外婆|清明 那些有关爱的记忆
- 马思纯谈“讨好型”人格，那些性格被父母影响的人后来都怎么样了
- 那些离婚没离成的人，后来都怎样了？
- 恭喜那些不秒回微信的人
- 无需感慨人际关系变化无常：没有永远的朋友，也没有永远的敌人
- 那些没有异性朋友的人
- 那些拼了命要爱情的女人，最后得到了什么？
- 当年那些娶同学做老婆的，现在都咋样啦？
- 那些情商高的女人，不会帮婆家这三种忙，笨女人才会一再插手