文章插图
（鲜花广场布鲁诺雕像）
1
公元1600年的2月17日，是世界历史上最为黑暗，也最为光辉的一个日子。
这一天，伟大的布鲁诺被作为“异端”，投入烈火。
他的不肯低头，不为一党一派之争，一国一族之利，个人爱恨情仇，而是为科学，为主张，为真理，为事实。“火，不能征服我，未来的世界会了解我。”纯粹如斯的他，就连临终遗言，也如划破时空的响箭——
真正的斗士是打不败的，真理更烧不死，约300年后，布鲁诺的铜像果然竖立在他的殉难之地——罗马鲜花广场，成了一面永恒的旗帜。
关于布鲁诺的死因，史学界列举事例，早有定论，一般无非为科学、哲学思想与宗教的尖锐对立冲突，这当然不错。但在我看来，洋洋洒洒千言万言，远不如布鲁诺的一句话更能提纲挈领，打中七寸——
“面对无限，人不过是一只蚂蚁。”
人类之前的世界，是铁打铜铸的地心说，就连太阳也只为我们照耀，是哥白尼首先狠狠打了人类一记耳光。
但是布鲁诺并不只是支持哥白尼，他还大大地跨出了一步，左右开弓。
文章插图
（哥白尼）
他认为人类所处的世界既不是地心，也不是太阳中心，天地同质，宇宙无限，万事万物对立统一，普遍联系，运动变化不断。
——宇宙一旦无限，创世说怎么办？神怎么办？
天地一旦无非物质，万事万物一旦普遍联系，运动变化不断，神的地位怎么办？世界秩序怎么办？
我们说神按照自己的模样创造人，毋宁说是人按照自己的模样创造神。人类一向以万物之灵、世界主宰自居，其实人就是神，那么人一旦在无限中不过一只蚂蚁，这将让人颜面何在？造人之神颜面何在？
人类的确是自以为高高在上，有权处置一切，决定一切的（这在西方宗教中是神赋予的权力）。
人样的神，不高高在上，无以主宰世界，神样的人，不高高在上，无以代神主宰世界。
人不高大，神不高大，人不神圣，神不神圣，那么人与神，特殊之人与特殊之神的地位，及与之相关的一切就都将摇摇欲坠。
布鲁诺，他实际碾压的是人类的自大，是在把这个世界打碎，这当然是很危险的。所以不肯屈服的他，就必死无疑，烧死后的他，就必得连骨灰都被扔进台伯河里，冲走。
这哪里是怕人们抢去他的骨灰纪念啊！那时候如果真有那么多人跟他站在一个高度，他也不一定死，其实就是同时代的文艺复兴大师们，也大多都站在“人类为万物尺度”的观点上。
既如此，那么我们是否可以从别的角度来了解、理解一下布鲁诺当时所处的环境，以及其思想与宗教的对立冲突呢？比如从人类与动物的关系？我想这一定是可以的。
因为人类的自大必表现于人类与自然的关系，而人类与动物的关系，不但尤其特殊，而且还总会随着科学、哲学、宗教观的发展而发展。尤其是，西方宗教的动物观跟东方是不同的，它直接联系的就是布鲁诺的生死。
相信我，这的确是一个有趣的角度。
2
文章插图
关于动物与人类的关系，我目前认为说得最好的是彼得·辛格。彼得·辛格的《动物解放》非常著名，老实说，他著作中的若干观点我并不认同，但那里面的知识点却无疑是非常丰富的。
神是如何创造世界的？
神说：“地上要生出各种生物，即各种牲畜、爬虫和野兽！”于是世间就有了各种生物。
神说：“让我们照我们的肖像，按我们的模样造人，叫他管理海中的鱼、天空的飞鸟、牲畜、各种野兽、在地上爬行的各种爬虫。”于是这世上就有了一男一女。
——这意思当然就是：我们来自神，我们是神的模样，我们代表神，我们与其他生物的关系是早就确定的。
推荐阅读
- 脑洞大开的“反人类”设计 大伙看了简直怀疑人生
- 托卡尔丘克《糜骨之壤》：动物复仇案背后的人类世界
- 五本军事小说，为了人类，燃尽鲜血
- 人类你别以为自己长得美，事实上，生物就该美成异形那个样……
- 人类工程的奇迹第九期：全球10大陵墓，文明的瑰宝
- 《反人类暴行——侵华日军第731部队罪行展》在省民族博物馆开展
- 中小学情况下对女生那点趾高气昂不屑一顾的狂妄自大消耗殆尽
- 对人类贡献最大的一种动物，没有它，人类的发展不会如此迅速
- 人类从何时开始驯化狗，中国人从何时开始吃狗肉？考古给出了答案
- 民俗|元旦谈“开始”：历法的开始，朝代的开始，人类的开始……