江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

作家|【专访】作家陈春成：群山间有无数秘密，正以一种你不能理解的方式运行( 二 )

方式秘密作家短篇小说专访宝可梦


作家|【专访】作家陈春成：群山间有无数秘密，正以一种你不能理解的方式运行
文章插图
闽东群山（采访对象供图）“技近于道”
细心的读者可以发现，《夜晚的潜水艇》收录的几篇小说，例如《传彩笔》《酿酒师》和《裁云记》，有着相似的故事走向。主角们沉耽于不同知识与艺术的门类之中，以此达到与世间万物相通的道法，不论是酿酒（《酿酒师》）、铸剑（《尺波》）还是音乐（《音乐家》），都是以不同的技艺为载体来达到同一种境界。
在《传彩笔》中，主角得到了一只神奇的传彩笔，借助它顿悟了之前写作的笨拙和不足，捕捉到世间万物的神采，然而这根笔写出的东西一旦触及旁人就会消失为无物，除了写作者自己，无人能够见证写作的狂喜，小说给出解释：“对宇宙而言，任何形容词都无效，宇宙既不美，也不丑，因此全宇宙的美与丑应是等量的，二者之和应为零。”在《酿酒师》里，为了酿出最好的酒，酿酒师将碧绿的老春酒、赤红的昆仑绛、乳白色的无名酒、黑色的大槐酒和金黄的真一酒合为一体，五种颜色的酒在坛中互相排斥、互相融合，最终归为空虚，饮酒的人被世间人遗忘，看过酒坛的人也都从此对世间不屑一顾。
《裁云记》里的“我”也追寻着不同门类的学问，并警惕着陷入学问的“无穷洞穴”之中。“我”在山上时，先是研究海洋古生物学，一些知识在脑中沉积如珊瑚，一些则如遮天蔽日的鱼群，直到梦见了一只沧龙，才停止了学习；接着又研究建文帝的去向，从清初笔记的线索，转至研究道家术语，后来又梦见了14世纪的那场红彤彤的大火，才知晓应该停止，因为再研究下去，“我”就陷入这些洞穴之中，终生无法脱身了。“我”下山后进入了一个筒子楼，见证了更多毕生掉入洞穴、无法摆脱研究的人们，有人耗费毕生研究开膛手杰克的身份，有人试图复原已经失传的乐器，有人钻研密码学，有人一心证明四色猜想，执迷于对联的老人相信这个说法，对联的字词来自不朽的诗句，一旦对联闭合，就抵达了一切文字游戏的终点，“世间文字会尽数消失，宇宙恢复神圣的缄默。”饶有深意的是，老人在与“我”交流关于人生与洞穴的关系时说，“有的人会注定掉进某件事情里去，绕也绕不开。有的人就不会，一辈子活在洞穴和陷阱之外，一样活得好好的，通常会更好。”
陈春成说，对沉浸于自己的世界和技艺中的人，他特别有同感，因为自己也正身处这个阶段，向往“技近于道”的境界。他引用“堪笑浮生百可忧，能专一艺是良谋”“人情必有所寄，然后能乐”来解释这种对知识和技艺的沉迷，并将汪曾祺的《鸡鸭名家》《艺术家》以及阿城的《棋王》《树王》都视为“技近于道”的范例。
诗意抚慰
在心比较乱的时候，陈春成说他还是想回到中国古代的文本，他这两年读了很多苏轼、杜甫、白居易和韦应物，“有人觉得古人对世界的见识幼稚，确实有一些方面是，但在调理心境上，古人是最擅长的。”“圆荷浮小叶，细麦落轻花”（杜甫），“竹外峰偏曙，藤阴水更凉”（王维）， “唤客煎茶山店远，观人获稻午风凉”（黄庭坚），“青枫江上秋帆远，白帝城边古木疏”（高适），近些年，这些诗句给予了陈春成很大的安抚。在小说里，我们也能看到这种心性影响的印记——《竹峰寺》里的“我”坐在寺门外的石阶上，看天一点点黑下来，想到的是柳宗元《始得西山宴游记》的段落，“苍然暮色，自远而至，至无所见而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合。”小说写“我”在寺门外看日暮的体验，几乎是对“心凝神释，与万化冥合”的解释，“在一点一点黑下来的天空中，什么都显得无关紧要。你先是有点慌，然后释然，然后你就不存在了。……在黄昏和夜晚的缝隙中一次又一次地消融。你就很难再回到真实的人世间，捡起上进心，努力去做一个世俗的成功者了。”
除了诗意的慰藉，陈春成也在古诗中得到了文艺理论层面的启发。他说，“苏轼引用孔子的两句话：一句是 ‘辞达而已’，说的是文辞只要能表达意思就可以了；另一句是 ‘不文不远’，意思是文采不好，不能传得久远。这两句话是否自相矛盾？其实并不。”他解释道，“真正好的文笔，就是达，达不是不文，若能穷物之妙，写出千万人都无法形容出的感受，就是最好的文笔了，描绘出雨怎么飘洒、花怎么落下、云怎么流动，只要能形容出那一瞬间的状态，这句诗就可以传至千古，是不朽的，而不一定要含有什么治世名言和哲理。如果能留存住宇宙中、内心中某一个优美瞬间，这就相当于另一种伟业。”这种观念在《传彩笔》一篇中也得以窥见，主角得到了一只传彩笔之后，他要写出草叶的脉络、流水的纹理、夜晚林中的声响，甚至是一秒钟、一立方米，最终决定书写真正不朽之物，甚至将全宇宙纳入体内。


推荐阅读


上一篇： 倒霉|“倒霉”的来历是什么？有趣的语文冷知识分享！收藏学习，拓展知识！

下一篇： 幸福|古代用来擦屁股的“神器”, 看过以后还是觉得中国古代人最幸福