采访人员 | 董子琪
编辑 | 黄月
1
夜晚降临，少年的房间幻化成一座潜水艇，书桌变成控制台，前方的玻璃透出深海的景象，他和他的副驾驶皮卡丘，还有队员妙蛙种子一起在海中航行。皮卡丘说，皮卡皮卡意思是Captain Chan我们出发吧；妙蛙种子说，种子种子的意思是一切准备就绪……
这样的幻想画面出自陈春成的小说《夜晚的潜水艇》。他的同名短篇小说集日前出版，集子收录了包括《裁云记》《酿酒师》《音乐家》在内的多篇小说。这些故事有着相似的幻想元素，在某种程度上也都在讲述有关沉迷的故事——当人们沉浸在某种技艺中，可以达到与天地共通的境界：沉迷对联的人，在对联完整之时，会听到凤凰的鸣叫，同时天降情霜；酿酒师混合五行酿出的酒中有无尽的黑，有瑰丽的星云，凡是看过这坛酒的人都对世间事不屑一顾。
由一门技艺延展至宇宙万物，由微小事件想象到更普遍更宏大更抽象的关联，这种玄妙的趣味从何而来？有哪些文本或经历影响了他的写作？界面文化（ID：Booksandfun）连线陈春成，与他谈论了他小说中的山气、精灵宝可梦、宿命论与短篇小说的艺术。
文章插图
陈春成，出生于1990年，福建省宁德市屏南县人，现居福建泉州（采访对象供图）山间幻想
陈春成的家乡在福建闽东，是群山间的一个小县城。“人在周围群山环绕会有比较安宁的感觉，每天看着周围的地平线，能看到山脊的曲线。”陈春成说，小时候他就喜欢往山里跑，也注意到了城市与城市、县和县之间的荒地，那片地方除了村民去砍柴之外，几乎没人上去，他对那个区域很着迷，“它既不像旅游景区那样优美，有精心设计的景点，也不是那种完全莽莽苍苍的原始森林。”他还记得，在小时候父亲带他从福州回县城的路上，一只小兽——不知道是松鼠还是黄鼠狼——从车灯前一闪而过，只见油亮的皮毛。“群山间似乎有无数秘密，而这些秘密正以一种人们不能理解的方式运行，”陈春成说，开车经过山间公路时，他有时候会想到，在树林中或者山头上，也许有只小动物正望着自己。
对这块神秘区域的迷恋也渗透到了他的写作当中，最为明显的当属短篇小说《竹峰寺》与《裁云记》。《竹峰寺》围绕一所处于荒地之中的寺庙展开，在从宁德到屏南盘山的公路上，穿行于山间隧道，短短的二十秒里，“我”看见了茂林之中露出一角黑色飞檐，由此产生了好奇之心；大学毕业之后的暑假，“我”上山拜访竹峰寺，见到了山上的同龄人和尚本培；六年后再次上山，心情不同以往，也知晓了寺庙的历史过往。《裁云记》写的是位于山间的“云彩管理局”员工的故事，主角的职责包括修剪云彩、维护机器，一个人的山居生活相当安逸，黎明时可听见青苔滋长的声音，夜里免费收听各类鸟兽的吟唱，他收拾好工作，闲暇时就沿着荒草丛生的小路下山去最近的站点搭车。
提到竹峰寺，陈春成确实曾在回乡路上见过山巅上的一个屋檐，但那并非寺庙，而是被遗弃的村庄。但他说，竹峰寺这样的寺庙在他家乡确实存在，小说里的人怎么上山，现实中的人们也是一样。在《竹峰寺》里，“我”先是搭乘乡间大巴在附近站点下车，再徒步走到山峰脚下，找寻上山的路，半途还遇到了山间小兽——“山路还算好走，多是土路，难走的地方垫了石块。走到半山腰，树丛中蹿出一只小兽，月光下远远地站住，向我望了一眼，又急急地回身蹿入林中。”
寺里的慧航和尚如同一位企业家，善在不同人群中周旋，这也取材自他在现实生活中见到的僧尼形象。有读者注意到慧航与汪曾祺笔下的尼姑仁慧相似，问陈春成二者是否有关，他说，这种入世的僧尼形象在他的家乡是相当普遍的。在他爷爷卧病在床时，有一天有人叫门，“是一个扬州和尚，骑着电动车，拎了一箱牛奶和手串来看望，因为爷爷以前给他的寺庙捐过钱。这是相当入世的和尚。”他也曾与佛学院毕业、留在本地的和尚聊天，感到他们的坐标系与世间人的仿佛不是同一个，那是一种既入世又不是特别沉迷其中的状态。
推荐阅读
- 专访沈昳丽：表演就像一条隐秘的小径，不到园林，怎知春色如许
- 西莉亚·布鲁·约翰逊《怪作家》，谈论西方文豪的写作怪癖
- 民国最勤奋的作家，一生写3000万字小说，靠稿费养活3个老婆
- 改革开放四十年来，为什么有一些走红的作家莫名其妙地消失了？
- 独家专访｜M/M(Paris)：以设计与世界对话
- 90后新锐作家周恺首部短篇小说集《侦探小说家的未来之书》出版
- 橙瓜码字100条网络小说写作经验，百万收入作家的真实经历技巧
- 长篇小说《小康之路》出版
- 知名作家：因为其父亲是侵华日军，因此他拒绝生育和吃中国菜
- 与其随波逐流，不如创造主流丨专访沉浸式戏剧《迴家》监制陈皆理