文章插图
纪录片《编程：消除性别差距》海报。
代词在人们头脑中根深蒂固。一位朋友的父亲曾对她说：“别用‘she’来称呼你妈妈。”我朋友觉得为何不可呢，这个词很正确啊。但是在她父亲听来，却有失尊重：女儿用区区一个代词就把母亲给打发了。正如马克·吐温（Mark Twain）在《糟糕的德语》（The Awful German Language)一文中所写的，德语代词 sie（她）是“仅由三个字母构成的软弱可怜的小东西”。又或许，我朋友的父亲觉得“she”在暗示父亲和女儿密谋串通，用代词将母亲排除在外。
但是“she”为什么是一种侮辱呢？一个代词如何激起重重回响？在德语中，所有的名词、冠词（定冠词和不定冠词皆然）、形容词都可能根据三种性（阳性、阴性和中性）和四种格（主格、宾格、与格和所有格）而变形。所以要掌握的很多。[马克·吐温和我遇到的问题一样。还是在这篇文章中，他写道：“（德语）每个名词都有性属，其分布没有道理或系统可言，所以必须逐个学习并牢记，别无他法。而要熟记，得有备忘录般的记忆力才行。德语中，年轻姑娘没有性别，芜菁却有。可见， 德语对芜菁过分尊重，对少女却冷漠无礼。”]
不同语言的代词有细微的差异。我们不再使用“you”的常见用法——“thou”（主格）、“thee”（宾格）和“thine”（所有格）；德语和意大利语却仍然区分亲近的称呼（du 和tu）与正式的称谓 Sie 和 Lei（您）。后两种语言中“您”的尊称首字母都要大写，而第一人称单数（ich 和 io）则小写。
英语的惯例却恰好相反，这是否反映出德语和意大利语是如何看待自己与他人的关系呢？事实上，意大利人要是不乐意，甚至连代词都不用，因为动词形式已经包含了必要的信息。日语则完全不分性属。高度曲折变化的动词形式表明了说话者（男性专横，女性温顺）、聆听者和第三者之间的关系。有时，英文很好的日本人仍然会把“he”和“she”搞混，听来很有趣。在 2010 年一部关于约翰·列侬（John Lennon）的纪录片里，小野洋子（Yoko Ono）记得曾送给约翰一件漂亮的丝绸睡衣（用的是单数形式）。她说：“他穿上她很合身。”（She fit him totally.）
“兼具两性”的中性代词可以解决性属问题吗？
英语中的性属问题不像德语那么复杂，也不像约翰·列侬的丝绸睡衣那么有风情，但依然引发了无休无止的争议。最棘手的问题大概是，当先行词是两性兼有（he 或 she）、未知或无关紧要时，依照惯例会用阳性代词来包含阴性代词。第三人称单数代词，即“he”“she”“him”“her”“his”“hers”，是英语语法性别的最后堡垒。这六个致密而古老的词语，都被打磨成坚硬的小果核，成为现代英语用法中最大的难题。
美国律师、词典编纂家布莱恩·加纳（Bryan Garner）在《加纳现代美国用法》（Garner’s Modern American Usage）以“代词问题”为题的条目中，对此做了总结：“英文中有一些不分性别的概括词，如person、anyone、everyone 和 no one，却没有不分性别的单数人称代词，只能用 he、she 和 it。传统的做法是用阳性代词 he 和 him 涵盖所有人，男女皆然。已经有越来越多的人抨击这种惯例，由此引发了性别歧视语言中最难解决的问题。”英国剧作家 A.A. 米尔恩（A. A. Milne）写道：“如果有人把英语好好梳理一番……就会有一个词可以同时表示‘he’和‘she’，我就能写 ,‘If John or Mary comes, heesh will want to play tennis.’（如果约翰或玛丽来的话， 他/她会想打网球），这样就能省不少麻烦。”
文章插图
电影《紫色》剧照。
诚如此言。许多人一直想方设法试图纠正英语的这一缺陷，其中“he-she”“she-he”“s/he”“he/she”和“s/ he/it”是最缺乏想象力的解决方案。加斜杠的“he/she”早在 1963 年就被收入了词典，却没有收录“she/he”。在《韦氏词典》中，从“sheetrock”（石膏夹心纸板）直接就跳到“sheikh”（酋长），两个都是富含阳刚之气的字眼。“She” 里含有“he”，正如“woman”里含有“man”，但是“he” 不乐意这样，认为“she”少了“he”就寸步难行。“Heesh” 看起来很可爱，像是“she”倒车撞上了“he”又打了个转， 趣味十足，符合创造出小熊维尼和克里斯托弗·罗宾的作家形象。
推荐阅读
- 红楼梦追星有多可怕你看看红楼梦中的尤三姐，悲惨境遇不言自明
- 中国画中的理想男人
- 六大国宝级文物中的国宝，最后一件绝对是穿越时空者留下的
- 一看就懂山水盆景中的“石”，究竟选用是啥“料”！
- 86版西游记中的天竺国王后，是孙悟空现实中的老婆！
- 真实历史中的富弼：总能把天聊死的“大宋第一钢铁直男”
- 油画中的美人都跑了出来，就藏在我们周围，你能发现她们吗
- 此人才是红楼梦中的大佬，表面老实内心狡诈，将王熙凤耍得团团转
- 从康德到黑格尔:罗伯特·布兰顿的语用学语言哲学
- 《水浒传》中的五虎将，哪三位好汉可以一争高下