后厂村路是一种咋样的存在( 三 )



?
感觉不是我的世界

后厂村大厂的每栋办公楼都像一个小区,只要你愿意,24小时待在里面也没问题。食堂供应三餐,健身房里能洗澡。新浪有医务室和美容美发店(男剪发30元、女剪发60元、美甲88元、美睫128元),网易有宾馆:50个房间100张床。但加班的人不止这一点儿,想留宿要提前一天预约。

赵凯觉得这很像父母待了一辈子的石化企业,建在城乡结合部,里面有各种设施满足基本需求。小时候他不理解,人怎么能待在这样的地方,接受这么狭隘的生活?现在他自己也待在后厂村了,偶尔忍不住反思:这样是不是在和更大的世界切断联系,久了会不会失去探索的热情?







上一次进城是什么时候,林晓冉已然记不清。有次去国贸和朋友吃饭,她只待了一小时就想赶紧回家。国贸给她一种奇怪的感觉,像出差去了另一个城市。“我觉得那不是北京,跟我没什么关系。现在北京对我来讲,就这么大点儿地方,生活这样子就够了。”

她预备的130万首付能在更好的地段买房,但她看房的范围还是回龙观。在那里租房4年,离开了就没安全感。她听说回龙观随便拎出一个住户,可能是一家互联网大厂的中高层,可能年薪百万。他们当中的很多人已经那么有钱,还是留在做一个普通员工时住过的回龙观。“他就没接触过金融街那些人过的日子。不能说贫穷限制了他的想象力,因为他不穷,但他的想象力就是这样子了。”

改变生活的冲动,她也曾有过一次,那是在去年夏天。从加拿大回来的朋友借住在她家,想去逛夜店,她从没去过。夜里11点,朋友拉着她进城去工体,一条街上有七八家夜店,他们挨个进去感受气氛。

一家夜店刚开,人还不多。灯光闪烁,把她的脸照得五彩斑斓。朋友挤进人群跳舞,她端着一杯鸡尾酒独自坐在卡座,隔几分钟就伸长脖子,默默寻找朋友的身影。不一会儿,朋友带了几个舞伴回来。音乐震耳欲聋,他们趴在彼此耳边大声喊话:

“你做什么工作的?”

“常来玩儿吗?”

没人在乎答案,但那是种特别的交流。“感觉和后厂村不一样。”

林晓冉从此喜欢跟着朋友去夜店,那让她感到新鲜。“我才知道北京的晚上是这样的,有这么多人,原来还有这样活着的人。”两周后,朋友走了,她发现自己很难再回到过去的生活。上了班,她给同事讲夜店经历,大家听了都很震惊,纷纷想去体验,但临行前又总找借口推辞。

一天晚上,她所在的小组团建,大家借了一辆宝马,开到望京吃晚餐。她们事先说好,难得离城里近,饭后一起去夜店。导航定位到三里屯,车子启动,眼看去夜店的心愿终于要实现。但车只开出一公里,大家纷纷退却:要不,还是回去睡觉吧。

她们掉转车头,又把导航目的地改成了回龙观。

“我总觉得大家到了临了,还是觉得那个地方不属于自己,就不想去感受。”林晓冉叹了口气。

因为没有人愿意一同去,她很久没有再去过夜店。4月的一个周五晚上,她终于又去了一次。“我都一年没来了。”她一路反复念叨着。到了店门口,戴着棒球帽、穿着松垮裤子的年轻人纷纷往里走,她突然停下来跟朋友感叹:“这么晚这里还有这么多人。”

“人多不好吗?”

她露出拘谨的笑容:“感觉不是我的世界啊。”


?
跳不出的后厂村
林晓冉的世界从回龙观到后厂村,范围总共10公里。她原打算在这个小世界里一直待下去,但一切在一周内发生了变化。

先是她组里的7个同事都主动走了,有的离职、有的调岗。她转到陌生的岗位,目前看来还算稳定,但前景不明。接着她接到一位前辈打来的电话,那人如今在一家创业期的互联网公司,近年势头不错,允诺一笔不错的薪水和更大的发挥空间。公司在中关村,欢迎她跳槽过去。

现在她面临一个抉择:要不要离开后厂村?

对于一些人来说,这个问题并不困难,后厂村只是人生中短暂的一站。杨辰是上海人,毕业前在百度实习了3个月,原本有机会留下来,但决意离开只在一个瞬间:那一天,他在工位上久坐腰痛,便站起来活动。透过巨大的落地玻璃,他看到了对面的别墅区西山壹号院。

“我当时突然在想,远处的那种生活,是不是一辈子也不会和我有什么关系?”他说那距离不是财富的差异,而是如果身在国企,也许还能想象退休以后,过上天天晒太阳喝茶的悠闲日子,“可现在是拿命换钱的状态,只觉得那种生活我永远抵达不了。”

可对另一些人而言,离开的确是件困难的事。不少人在几家互联网大厂间来回跳槽,只跳槽不搬家,跳来跳去也跳不出后厂村。

赵凯考虑过未来,如果有一天离职,还能去哪里?要让自己的技术和做的事情得到认可,他能想到的几家公司基本都在后厂村。出国或许是条出路,他的一个同学在日本的互联网公司,工作只需朝九晚六。但真要去日本,还得过一道语言关,他想想还是觉得太遥远了。

换行业就更不可行了,何卫保明确知道,他没有更好的选择。对于一个小县城出身、性格有些羞涩的年轻人,“互联网是最公平的行业。”这里一不看背景,二不看社交能力,掌握了技术就有上升通道。

他毕业前在网易实习,后来校招进了腾讯,得知公司不久后将从知春路迁入后厂村,就在靠近后厂村的龙泽租了房。如今一年过去了,他所在的部门迟迟未搬。尽管每天通勤往返1个多小时,他始终不敢离开后厂村的出租屋,重新找一个价格合适的房子太难了。







高旗在今年春天主动辞职,去了一家外企,这次跳槽没有带来涨薪。经历过不同行业,他更理解后厂村为什么是个走不出去的地方。刚毕业的年轻人在很多传统企业起薪只有五六千,待两三年也不会升职。互联网公司开价就是一万以上,只要干得好、跳槽快,薪水和职级都可能迅速攀升。“经历过互联网没法再去传统行业,你只能在那个里面了。”

到底要不要离开,林晓冉一天一个想法。前一晚下定决心:“趁年轻还是要拼搏。”第二天坐到工位上又开始犹豫:如果创业公司失败,万一几年内回不了大公司怎么办?

在一些人眼里,后厂村荒僻冷清,有更好的机会一定尽快离开。但对她而言,这个地方并没那么难以忍耐。从小长大的村庄更荒凉、更封闭,很长一段时间里,她觉得自己县城的人是最多的,“其他的世界我都不相信有人。”高考后来到城市,她曾经很喜欢在乘火车和飞机时坐在窗边,看田里有人在奔跑,看高空下城市的车水马龙,“我会有一种感觉,原来这个世界上,那个地方也是有人的。”

在后厂村3年了,她很难理清,自己对这个地方究竟抱着怎样的情感。有时,她把这里看作一个消磨自己的地方,厌恶心理上的自我封闭。一个晚上,她发来微信:我是不是斯德哥尔摩综合征?

但第二天晚上,她又发来一篇讲述后厂村生活的公众号文章,文中很多细节铺陈了互联网人在这里留下的回忆,她建议仔细阅读,“里面部分表达了我对后厂村的留恋。”无论如何,那是她奋斗过的地方,承载了3年来追求阶层跃升和未来更好生活的梦想。

4月份去工体夜店的那一晚,车窗外下起细密的雨,工体一带的红绿灯光晕染在玻璃上。难得进城一趟,她打算暂且把去留的纠结放到一边,先好好度过今夜。

时隔一年,那家店比从前更红火,站在人群中伸不开手脚。喝完一杯酒,她远远看着很多人跳舞的地方,犹豫了一会儿便挤了过去。一年前,朋友会拉着她跳上狭窄的横条台。五六个人站成一排,朋友拉着她的两只手,鼓励她尝试放松。

她回想着那一刻,音乐强节奏的震颤让她心跳加速。身体开始自然晃动,手臂在空中挥舞。她感到自己被释放了,就在眩晕中闭上眼睛。█

【后厂村路是一种咋样的存在】(应采访对象要求,部分人名为化名)

本文来源于微信公众号GQ报道(GQREPORT)。在GQ报道后台回复「彩蛋」,送你一个彩蛋。



■确实是硅谷,沙子不少
■你们这也太惨了啊。作为一个资深深吹,快来大深圳吧。我们南山高新园生活不要太爽啊。科苑路。


路边绿化


深南大道,注意这是一侧哦,绿化带太大,把另一侧挡住了。


这是另一侧。


这是科技园南侧的滨海大道


关键是,科技园南区只需要走路十几分钟,或者地铁一站,或者电动车十块钱,就可以到南山的商业中心,海岸城。


然后在科技园中间,还有深圳的最高学府,美女如云啊。


科技园南区步行半小时,或者工交三五站,就可以到传说中抱篮球渡海到香港的深圳湾公园。牛逼呼,牛逼哉,牛逼也。


当然还有够土够给力,上过电影的深圳南山唐家岭,白石洲。


白石洲田文军(黄渤)修过的同款原版蜘蛛网。


哈哈哈,帝都小伙伴们,欢迎来渔村一起玩耍。
■给你们看一下后场村路的夜景。


这片楼只住了30万人而已啦。俺们大后场村路双向四车道真的绰绰有余呢!
■后场村路是不是充分说明了为什么印度可以在软件业占据一席之地?
■总算可以吐槽一下了。。对,在软件园还没有兴旺到今天的情况下,后厂村路就是个村路。但在今天,把几乎各大IT公司的民工们集中到这的今天,这村路还是个村路。1.首先是因为规划极其不合理,近30w民工集中到一个园子里,是为了掐网方便么,不得不说管委会和有关部门很脑残2.配套道路那就不说了,上地横着N个街,东西各一个上地东(西)路,左边是G7,上五环,夹着个西二旗地铁站。。。结果就是上班五环g7堵成狗,西二旗挤成狗。。3.每个人每天至少花半个小时到40分钟出入这地区,下雨那就一个小时开外。都是泪4.这么多人的地方,只能去西二旗和上地两个地铁站,上地那个小的基本可忽略。。西二旗,那才是真正的宇宙中心——民工中心,挤怀孕的有多少,挤流产的有多少。。5.这三十万人估计八九成来自于,回龙观,龙泽,霍营,和昌平。。。要彻底解决这个问题:1.上面第一条已经是事实,忽略2.必须单行线!!!,联合软件园,上地东西路,外加上地N街。。软件园里面的路修尼玛那么窄,还双行》??3.必须取消各大公司的所有班车!!!尤其百度的,尼玛那么多,都把9街占满了。全部做软件园通勤车,一二线分开,单行!!!4.黑车必须打击!!!对,就那几个每天拿着核桃大链子那几个5.私家车鼓励拼车,提高停车费6.最最重要的是,16号线那个啥时候能修好啊,必须在园子里落一站,脑残的地铁西二旗设计必须要解决啊■后厂村路全名:后悔走在这条大型互联网厂房集中村的二指宽路



后厂村路,西贴永丰路,东临京新高速,北靠百旺新城,南望软件园区。



这条原本名不见经传的东西小走廊,如今却盘踞着百度、联想、新浪、网易等科技巨头,互联网从业人数有30多万,仅百度的员工就超过4万人,如果互联网创业不在“后厂村”,都不好意思说自己公司是搞互联网的……


推荐阅读