北京|追逐北京户口的人：有人成功跻身5% 有人还需要再等10年
10月15日10点13分 ， 北四环外一家互联网公司大厦里 ， 熙熙攘攘的员工挥举着工牌和健康宝从门口接连涌入 ， 谁都不想迟到 。 张洋洋站在大堂 ， 如往常一样疏导人流秩序 。 “滴”一声简短的微信提醒音 ， “出来了 ， 你查了没？”妻子发来一张微博截图 。 标题写着：“共有6034人拟获得落户资格 ， #北京今年积分落户名单公示#” ， 他心里一揪 ， 啊 ， 是今天 。
出生于1978年的张洋洋是一家上市公司行政部人员 ， 主要负责一些办公室管理的工作 。 有点忐忑 ， 也有点期待 ， 匆忙回到工位 ， 张洋洋打开电脑 ， 从收藏夹中调出那个熟记于心的网址 ， 输入身份证号 ， 屏幕右下方的数字显示时间：10:19 。 去年 ， 他距积分落户的最低分值只差0.58分 ， 900名 。 尽管差距不大 ， 但今年出台的新加分政策仍让他紧张很久 。 毕竟 ， “职住城六区外可加分”的政策不一定又让多少人冲到了前面 。
随着网页一屏屏下载 ， 鲜红色的四位数积分排名跳出来 ， 15xx 。 张洋洋长呼出一口气 ， “妥了！”他终于成了北京人 ， 户口认证上的 。 张洋洋是幸运的 ， 在来到北京的第20年 ， 成为通过积分落户获得北京户籍的18058人之一 。 以101分的积分 ， 跻身5.1%的“胜利者”队伍——在他的老家河北 ， 这相当于高考时“211院校”的录取率 。 三年前 ， 北京开始推行积分落户政策 ， 以科技贡献、专业技能、在京时间等为考核项 ， 计算非京籍人才的“积分” ， 积分达标即可落户北京 。 对于北京822万常驻流动人口（2015年统计数据）来说 ， 北京户口 ， 终于在“想都不敢想”的虚无中 ， 露出一丝可抓住的光亮 。 出生于1985年的卓星也希望成为那个幸运儿 ， 可是连续申报三年 ， 她仍在扮演分母的角色 ， 且距离终点的路程依旧漫长 。 在今年申报的12万人中 ， 她卡在中间——6万5千余名 。 每年只有6000多个落户名额 ， 不考虑半路冲出“加分超车”的人的前提下 ， 她拿到北京户口 ， 至少还要再等十年 。
在过去的13年里 ， 这个从农村走出来的姑娘 ， 一直在折腾 ， 为了户口 ， 也为了让孩子留在身边、享受更好的教育资源、获得更低的高考门槛 ， 她11年不敢更换工作 ， 产假不多休一天；贷款、筹借、将房产二次抵押 ， 用尽各种金融手段陆续在北京、燕郊、天津买房 ， 不错过任何一个落户的可能 。
如今 ， 卓星有两个孩子 ， 一女一儿 ， 可以凑出世人眼中的一个“好”字；在北京及周边拥有“三套房” 。 怎么说 ， 都称得上一句“人生赢家” 。 但只有她知道 ， 自己近乎“砸碎了骨髓 。 ”“真的是负债累累 ， 压力特别大 。 ”坐在咖啡厅的卓星摘下眼镜 ， 用手使劲搓了搓脸 ， 白皙的脸上满是疲惫 ， 她刚刚给小儿子吸完母乳 ， 从公司的母婴室赶来 。
进京者
12年后 ， 卓星还记得第一次进入北京的画面 。 月季 ， 满眼都是盛开的月季 。 红的、黄的、白的 ， 到处都是 。 22岁的卓星趴在公交车的窗边 ， 看着路边那些忽闪而过的月季 ， 写字楼的玻璃幕墙上此起彼伏地闪着光 。
这是她在老家想都想不到的画面 。 在长白山深处的山沟里长大 ， 裹上臃肿的棉袄 ， 从刚刚开冻的土壤里 ， 一镐一镐地 ， 刨出玉米根儿 ， 这是生活留给她最深的印象 。 那时生活里唯一的亮色就是一盆月季 ， 是从邻居奶奶那里剪一段枝条扦插成的 。
她一直摆在自己屋前的窗台上精心照顾着 ， 浇水、施肥 ， 大地冰冻前搬进屋 ， 开春回暖了再小心地搬出去 。 如此 ， 这棵月季能回馈给她三、五朵花 。 可是到了北京 ， 大朵的月季却彷佛野生一般 ， 怒放在马路、街角、房前 。
“这儿太好了！”就是在那个瞬间 ， 卓星动了想要留在北京的念头 。 读大学前 ， 她走到最远的地方 ， 就是从出生的村子 ， 步行翻四座山 ， 到县城上高中 。 班车也是一种选择 ， 可是车费四元 ， 她一个星期的生活费只有十元 。
文章插图
雪后的东北土地
同村的孩子们大多初中没毕业就回家种地 ， 或者去上技校——学点挖煤的“手艺活” ， 是大家公认的“有出息” 。 卓星家是村里的“异类” ， 姐弟两人全在读书 。
即使家里地不多 ， 每年秋收留下口粮和种子 ， 就没什么结余了 。 村里人常来唠嗑 ， “把女孩儿撤下来吧 。 上完学不也就是嫁人吗？”可是卓星爸爸只沉默 ， 人走远了 ， 他便安慰一句女儿：“你想念 ， 我就供 ， 哪怕砸锅卖铁也供 。 ”卓星知道 ， 父亲不想让他们姐弟俩走自己的老路 。
当年 ， 作为家中长子 ， 父亲高中没上完就被撤了下来 ， “为弟弟妹妹省学费” 。 卓星曾见过父亲的一个小箱子 ， 里面装的是他从小学到初中的试卷 ， 一摞摞叠得整整齐齐 。 时间太过久远 ， 卷子的边角已经被老鼠啃得斑驳 。 但每收到交学费的通知 ， 卓星还是很不安 ， 她很怕这一次交学费 ， 家里就真的要砸锅卖铁 。
自己的前路自己规划 ， 从初中就开始寄宿的卓星 ， 在村里人眼中“主意贼正” 。 她很小就明白 ， 要想离开这个地方 ， 能依靠的只有自己“考出去” 。 高考结束填志愿的时候 ， 班里同学大多报了省内学校 ， 她不 ， 北京、内蒙古、云南、新疆……几乎是比照着地图填志愿：“我要出去看看” 。 作为村子里的第一个大学生 ， 卓星并没有得到太多祝福 。
说得简单的 ， 撇撇嘴：“有啥用？”有的还有理有据：“那电视广告里全是计算机班的广告 ， 还有必要专门学这个？”卓星不这么认为 ， “既然铺天盖地都是计算机培训广告 ， 那不正说明这个专业有前途吗？”大学临近毕业 ， 老师劝大家：“刚毕业找工作不要挑三拣四 ， 有单位愿给机会 ， 就要把握住 。 ”卓星觉得自己足够优秀 ， 没必要屈就 。
学校附近公司组织校招 ， 她看都不看 ， 自己一个人跑到网吧 ， 在网上投简历 ， 她要去机会更多的地方 。 20多岁的卓星很幸运 ， 还没毕业 ， 就接到了一家北京公司的录用通知 。 最初公司想获得一个免费劳动力 ， 提出：“你还没毕业 ， 这段时间没法给工资 。 ”她不同意 ， 据理力争：“找工作是一个双向选择 ， 你要觉得我行 ， 可以选择用我 。
我也觉得你行 ， 所以你们打一个电话 ， 我就一个人来了 。 但是你不给我报酬 ， 我没法生活 ， 这样的话 ， 我宁愿不要这个机会 。 ”“我也能去北京了！”终于谈定了薪资 ， 挂上电话 ， 卓星兴奋极了 。 一个可预见的美好未来 ， 似乎就在不远处 。
可以落户吗？
“可以落户吗？”第一家公司上班的第一天 ， 卓星推开老板办公室的门问 。 “办不了 。 ”老板面无表情 。 这家位于北四环民宅里的公司 ， 没有进京落户的指标 。 卓星只能将户口从学校迁回原籍 ， 但她没死心 。 “可以落户吗？”跳槽到第二家公司 ， 卓星仍然是第一时间到人力资源部提出一样的问题 。
她心里想 ， 这家上市公司的规模足够大 ， 也许有落户指标吧？人力资源部的同事递给她一张A4纸 ， 上面列着“国家最高科学技术奖获奖人 ， 国家自然科学奖、国家技术发明奖、国家科学技术进步奖二等奖及以上奖项的主要获奖人” ， “近3年累计自主投入5000万元以上（含）或近3年累计获得7000万元以上（含）股权类现金融资的创新创业团队”……没看完这张资质说明的介绍 ， 卓星就明白了 。
这指标是给高管以及金字塔尖的人准备的 ， 与自己没什么关系 。 2008年的北京 ， 整个儿被奥运光环笼罩着 ， 街头巷尾都是“我家大门常打开 ， 开放怀抱等你……”的旋律；四环路上 ， 贴着奥运五环标志的专用车道；书店都设立了奥运专柜 。 城市的样貌变化快 ， 有人吐槽：“出差一个星期 ， 家门口的房子就变了样 。 ”
奥运之后的北京 ， 明显地人多车多 。 仅仅2008年到2009年 ， 北京的人口就增加了60万 ， 从2009年2010年 ， 车辆增加了70万 ， 北京市区早晚高峰的拥堵路段 ， 一条接一条变红 。 2010年9月17日 ， 北京创造了同时超过140条路段拥堵的纪录 。
文章插图
2008年8月8日北京奥运会开幕式
此时落脚北京的80后卓星 ， 已经再没有机会体会张洋洋那一代的从容 。 出生于上世纪70年代的人 ， 普遍于千禧年前后来到北京 ，只要是中产或小康家庭 ， 基本都在房价数倍飞涨前 ， 在城六区内外买房置业 。
如果是工作在华为、BAT、央视、联想这样的名企 ， 后来在积分落户的算法规则下 ， 都能取得100上下的分值 。相比2001年来到北京的张洋洋 ， 卓星晚了7年 。
这7年的时间 ， 意味着卓星需要付出更昂贵的成本 ， 换取相似的生存条件 。 通州的一间地下室 ， 是卓星来到北京的第一个落脚点 。 房间不到十平米 ， 刚够放下一张床、一个衣柜 。 屋里潮 ， 衣服挂在门边 ， 怎么都干不透 ， 漏水也是家常便事 。
小半年 ， 姨妈借给她的行李箱上 ， 生满灰绿色的霉菌 。 买房、扎根 ， 是卓星最直接的想法 。 不过 ， 计算机专业的理性思维 ， 也让她看到房产带来的机会 。 2008年 ， 全球金融危机 ， 经济低迷 。 除了亚运村附近 ， 北京各区的房价都有回落趋势 ， 而外地人还在大量涌入 ， 卓星盘算：“买房 ， 可以扎根在这儿 。
哪怕不留下 ， 这儿的房子应该也是好卖的 。 ” 当时 ， 弟弟正念大学、父母靠地吃饭、未婚夫观念有些保守 ， 客观上卓星买房的念头 ， 就只能是个念头 。 2011年 ， 从同事口中 ， 卓星了解到北京新的《工作居住证》制度 。 拥有这个证的人 ， 子女入托入学、买房购车、创业评职称 ， 能享受跟北京市民同等的待遇 。
按照公司要求 ， 工作必须满一年才可申请报名 ， 卓星在获得资格后 ， 马上去报了名 。 一边排队等资质 ， 卓星一边观察房市 ，“前一天是8500元/平米 ， 后一天就是9500元/平米 。 ”一套房 ， 几家人同时看 ， 现场就涨价 。 “你出52万？我出55万 ， 你卖我吧！” “买房吧 ， 就算咱俩不结婚 ， 这房子最终也是你的 。 ”卓星近乎恳求地游说未婚夫 。 这一年 ， 为遏制房价过快上涨 ， 北京实行“新国八条” ， 被称为史上最严“限购令” ， 非京籍在京购房需缴满5年社保 。 刚刚来到北京3年的卓星 ， 就成了被限住的那一批人 。
这一次 ， 卓星体会到了身份差异 。 曾经改变她生活轨迹的优异成绩 ， 可以靠努力获得；提高生活质量的工资收入 ， 可以靠努力挣得 。 可想要获得一个身份 ， 一个资质 ， 只能等 。 未婚夫经常安慰卓星 ， “房价会降的” ，“要不 ， 我们回老家买个房子？” “回老家买 ， 房子是便宜 ， 可是也卖不出去！”卓星不同意 。 那时 ， 卓星和未婚夫一起租住在北五环外的一间一居室 ， 这个40多平米的房子也一度给她家的感觉 。
精于厨艺的男友变着花样做饭 ， 她也陆续添置起桌布、靠垫这些家居用品 。 但“房价会降下来的”情形 ， 并没有发生 。 租金的飞涨 ， 却成了这对年轻情侣常常面对的问题 。 1600元的月租 ， 续签合同时 ， 房东忽然要求每月涨价700元 。 “我们不住了不行吗？”收拾东西、打包、准备离开 ， 下楼发现 ， 贴在中介落地窗上的租房广告 ， 已经没有低于2500元/月的价格 。
文章插图
图片来源：视觉中国
《工作居住证》发到卓星手上的那天 ， 是一个普通的工作日 。 墨绿色的封面 ， 不到十页 ， 第一页上 ， 贴着卓星的照片 ， 盖着“北京工作居住证证件专用”的钢印 ， 发证机关是北京市人力资源和社会保障局 。
让卓星安心的 ， 是注意事项中的第二条：“持此证者 ， 不再办理《北京暂住证》 ， 同时在购房 ， 子女入托 ， 入中小学等方面享受北京市民待遇 。 ”卓星差点从工位上跳起来 ， 几次三番搁置的买房计划 ， 必须重新提上日程！约中介 ， 看房 ， 买房 ， 老公想挑一挑阳台、厨房、层高 ， 统统被拒绝 ， “别挑了 ， 再挑啥都买不起了！”
最终 ， 卓星用60万的首付 ， 140万贷款 ， 25年的还款期 ， 买下北京昌平一处总价约200万的房产 。 一套无电梯的顶层小两居 。
买房 ， 买房
这时候 ， 孩子来了 。 “这孩子也是挺挑的 ， 你的条件不好 ， 不安排好 ， 她就不会来 。 ”卓星有几分得意地笑 。 作为胎儿的妈妈 ， 卓星又开始了作战计划---依靠工作居住证 ， 孩子可以视同京籍 ， 在北京上小学、初中 ， 但高考 ， 需要回到户籍所在地 。
“高一让孩子自己回老家读？”“这么小的孩子 ， 舍不得……”“我陪她一起回去读高中？”“我的工作怎么办？”“只高三回去？”“肯定跟不上！也考不好 。 ”从怀孕时起 ， 很多个夜里 ， 卓星在心里这样自问自答 。
有一晚 ， 她想起自己高三那年 ， 班级里转来了一个在北京上学的女孩 ， 因为没有北京户籍而不得不回户口地高考 。 那个女生和当地孩子是看起来很不一样 ， 人机灵、外向 ， 新年学校组织一个半小时的晚会 ， 她一个人主持全场 。 卓星心想这就是女孩子应有的样子 。 可是 ， 这个女生考试时 ， 成绩怎么都拉不动 。
一年时间里 ， 根本追不上整天刷题做卷子的“卓星们” 。 “非京籍” ， 对在北京的外地孩子来说 ， 就像一个越念越紧的紧箍咒 ， 直到高中的时候 ， 被打回原籍 。 “不行 ， 得为孩子的高考再搏一搏 。 ”
可以买房落户的燕郊 ， 第一个落入卓星的眼中 。 燕郊地处河北 ， 与北京通州只有一河之隔 ， 距离北京的CBD中心国贸30公里 。 在这里买房的 ， 除了投资客就是刚刚落脚北京的外来年轻人 ， 连接北京城区和燕郊的主要公交线路共有9条 ， 每个工作日早高峰 ， 睡眼惺忪的上班族 ， 站在公交站牌下排成长队 ， 开启一天的“跨城”生活 。 因为没有与住宅匹配的公司与商业体 ， 燕郊一直被称为北京的“睡城” 。 自从北京“国八条”的严苛限购政策推出 ， 燕郊的房价便应声“起飞” ， 从3000元/平米的均价、一度攀升至近2万元/平方米的水平 。
文章插图
“睡城”燕郊
顾不上想是不是“高位接盘” ， 手头只有5万块的卓星 ， 红着脸打通了求助弟弟的电话 。 “弟 ， 我不为投资 ， 就是想要个户口 。 为孩子要 。 真的特别想要 。 ”“中国的房子不是住所 ， 背后绑定的是一套资源和福利的价格 。 ”清华大学社会学系副教授何晓斌说过这样一句话 。
卓星看中的 ， 是燕郊的房产背后代表的河北高考资格 。 河北的高考分数线并不比其他省份低 ， 但在燕郊 ， 孩子可以一直在北京上学 ， 课外补习 ， 就算是高三那年回河北 ， 也是在北京隔壁 ， “起码一家人还能在一起” 。 就在兄弟支援、燕郊的户口还在办理途中的时候 ， 卓星又听闻了可以买房落户天津的风声 。
天津 ， 作为直辖市 ， 考生基数小于河北全省 ， 更重要的是 ， 天津拥有南开大学、天津大学等重点高校 。 卓星打听了 ， 花3.3万买一张“天津人”的集体户口 ， 只有两年有效期 ， 两年内不购房 ， 户口将毫无意义 。 来自北京的购房人似乎总能掀起一轮购房风 。 价都不讲 ， 掏钱就买 ， 这是卓星在天津买房时看到的场景 。
曾经两次“高位出手”的卓星 ， 等不及再四处筹措资金了 ， 她通过朋友找到金融圈的熟人 ， 将正在还贷款的北京住房抵押给了银行 。 2017年 ， 位于天津南开的学区房房本下来后 ， 她将孩子们的户口都随自己迁到了那间30平的小房子上 。 拿到理想中的Plan B钥匙 ， 稍稍松了一口气 。 “都说有多大地基、盖多大楼 ， 别人都是地基盖楼 ， 我啥都没有 ， 纯靠杠杆盖楼 。 ”卓星说 。
解不开的结
积分落户的起头 ， 是在2016年 。 8月 ， 北京市制定出台《北京市积分落户管理办法（试行）》 ， 2018年4月正式启动申报 。 刚在天津结束一场买房战役的卓星 ， 第一次看到了北京户口的希望 ， 尽管微乎其微 。
她抱着“即使是陪跑 ， 我也要看看多少分”的念头报了名 。 第一年 ， 得到68的分数——在91.3的分数线面前 ， 差了将近7万人 。 以这个积分排名 ， 起码得等10年 。 十年后 ， 自己刚好45岁 。 卓星算过 ， 政策要求满45岁后 ， 就要开始逐年减分 。 再考一个硕士研究生呢？本硕之间有 9 分的差距 。 “靠提高学历加分”算下来像是一个解不开的死结：考研究生 ， 得把工作辞掉 ， 工作辞掉了就没办法交社保 ， 连续7年的社保断了 ， 连下次报名积分落户机会就都没有 。
而且 ， 工作辞掉了 ， 工作居住证也就随之作废 ， 小儿子还不满两岁 ， 没有工作居住证他将来上学怎么办？这个结 ， 紧紧勒在卓星的脖颈上 ， 但她还是不想松 ， “我是属蜗牛的 ， 就算慢慢爬 ， 不爬到最后绝不放弃 。 ”为了户口 ， 卓星的肩膀上 ， 已经扛了三套房产的贷款 ， 以及银行抵押利息 。 每个月 ， 她家需要还款25000元 。 每天一睁眼 ， 就欠下银行833元 。 她随身有一个小本 ， 细细记着家庭的每一笔支出和工资结余 。 卓星的女儿今年6岁 ， 单眼皮、小圆脸 ， 外貌和口味都很像她 ， 母女俩都爱吃榴莲 。
几十块一只的榴莲 ， 不是这个负债家庭饭桌上的常见水果 。 女儿偶尔说“都好久没吃了” ， 才给她买一小块 。 今年的双11 ， 卓星的购物车里装满了全家老小的必需品：米面油、抽纸、小孩棉袄、过冬围脖……这个35岁的妈妈给自己唯一买的“剁手奖励” ， 是一条99块的银链子 。
小时候 ， 她爱好文艺 ， 尤其是画画 ， 受限于乡村家庭的经济 ， 这些业余爱好最后都成为了遗憾 。 她曾想过 ， “要让女儿德志体美劳全去学学 ， 啥班都去体验一下” 。 可一个课时费 ， 动不动成百上千 ， 这些计划也得向后延了 ， “美术以后有机会再学” ， 体育特长“等孩子长大一点儿再说” 。
文章插图
图片来源：视觉中国
10月15日 ， 是北京积分落户公示的日子 。 在无数个积分落户的微信群或者QQ群 ， “为了孩子”这四个字时常出现 。
即便是一路顺风顺水的张洋洋 ， 在拿到户口的那一刻 ， 也不觉得这户口跟自己有啥关系 ， “都是给儿子弄的 。 ”在北京生活了17年的老刘 ， 是另一个幸运的人 。 拿到户口的时候 ， 他人已经在杭州 。 两年前 ， 他跳槽到阿里海外事业部 ， 先广州 ， 后杭州 。 入职前 ， 他跟公司反复确认 ， 自己无论被派到哪个城市 ， 北京的社保一定不能断缴 。
和他同一批申报的同事都没能拿到指标 ， 老刘的“弯道超车”来自纳税多的加分项 。 北京最新积分落户导向指标 ， 近3年连续纳税每一年在10万元及以上 ， 可加2分 ， 最高加6分 。 看到名单时 ， 老刘恍惚了一秒 ， 在北京17年 ， 买房购车结婚生子 ， 交了少说也有一百多万的税 ， “这就算承认我了？”他发了一条朋友圈：终于 ， 在我离开北京两年后拿到了北京户口 ， 配图是自己97.21的过线分 。
朋友们嘻嘻哈哈 ， 点赞评论一圈恭喜恭喜 ， 其中也有几个相熟的北京土著朋友 。 他们曾插科打诨时跟老刘开玩笑：要户口这儿玩意到底有啥用 ， 要能卖钱 ， 我早就卖给你了 。 老刘笑着骂回去“别放屁” ， 心想：要不是为了孩子 ， 谁稀罕呢 。
【北京|追逐北京户口的人：有人成功跻身5% 有人还需要再等10年】（应采访对象要求 ， 文中人名均为化名）
推荐阅读
- 甲状腺疾病|甲状腺疾病患者可以接种新冠疫苗吗？北京疾控释疑
- 北京疾控|北京疾控：甲状腺疾病患者新冠疫苗预防接种注意这些事
- 北京|北京沙尘暴的空气污染远超你的想象，它有八种方式伤害你的健康！
- 诺如病毒|【北京疾控提醒您】开学季！如何应对诺如病毒！
- 北京|“京黄失色”！十年最强沙尘暴为何比以往都猛一些？
- 沙尘暴|北京遭遇沙尘暴天空出现蓝太阳？网友称犹如在火星上看！专家解读
- 分享老北京炸酱面最正宗的做法，不出门就能吃到北京美食，太美味
- 沙丘鹤|极罕见！时隔8年沙丘鹤再现北京，仅有1只，在江苏江西曾出现过
- 花粉|北京花粉浓度升高，你对哪种花粉过敏？
- 这早餐老北京人都爱吃！2块钱就能做一大盘，快手又营养