兮言小姐|他终于红了,年近40却有着谜一般的少年感

2001年7月13日晚 。
北京天安门数十万人为北京申奥成功狂欢 , 远在贵州的19岁青年章鑫(是的 , 那时候 , 他还不叫章宇)在日记本写下一句话:2008年 , 我应该在北京 。
以什么身份 , 做什么事?
是过客 , 还是归人?
他没说 , 也许 , 是没想过 。
知乎上 , 有一个“如何评价章宇这个人”的问题 , 有人说用“朋克又硬核”描述最贴切不过 , 但我更喜欢另一个高赞回答:“生猛而鲜活 。 ”
听起来 , 像是形容一只动物 , 生猛 , 却带着鲜活的生命力 。
章宇 , 正是这么一个人 。
兮言小姐|他终于红了,年近40却有着谜一般的少年感
文章图片
01、他活的像一个普通人
章宇真正走进大家的视线 , 是在2018年 。
从《大象席地而坐》的于城 , 到《我不是药神》的黄毛 , 再到《无名之辈》的胡广生 , 他用三个截然不同的角色 , 把自己推到了观众面前 , 却又在这三个角色之后 , 悄悄地敛起了自己的消息 。
别人生怕观众的记忆太短 , 时不时总要出来溜达一圈 , 只有他 , 坚持脸是演员的创作材料 , 不能过度曝光 。
他不接代言 , 不接广告 , 不参与商业活动 , 不乱接剧本 , 更不太愿意接受采访曝光自己 。
别的明星 , 走到哪里都是秀场 。
发个动态都一再斟酌 , 苦苦地将自己困死在一开始就营造的完美人设里 。
兮言小姐|他终于红了,年近40却有着谜一般的少年感
文章图片
可章宇活的更像一个普通人 。
有普通人的潇洒恣意 , 更有普通人的七情六欲 。
会有不算好的嗜好 , 比如说:好酒 , 遇谁都能把人喝倒 , 喝出了胃病也没当回事 。
会纵容自己的“闲散” , 一年365天里 , 只有三分之一的时间是在演戏 , 放任无数趁热打铁 , 再红一圈的机会就这么溜走 。
甚至 , 热衷于接小成本的剧作 , 哪怕 , 成了“禁片小王子” 。
会有我行我素的任性 , 微博动态什么屎尿屁的话都敢撂;就连微博签名 , 都带着一种难以理解的叛逆和不以为然:一个伪大的、呈实的、奸墙的、睾伤的人 。
兮言小姐|他终于红了,年近40却有着谜一般的少年感
文章图片
曾经有操碎了心的人留言劝诫:作为一个即将要红的人 , 要注意你的语言 。
可他怎么会听?
“摆在台面上卖的应该是作品 。 至于我这个人 , 还是别卖了 。 ”
从贵州都匀这样的边境小城 , 到北京这样的国际化大都市 , 从一开始 , 章宇就有一种渺小的自我认知 , 享受人生 , 甘于平凡 , 更像是他的一种生活姿态 。
他爱钱 , 曾经梦想过30岁的自己 , 一定是一个百万富翁 , 很朴实的小小愿望 , 和我们一样 , 却又好像不一样 。
2008年 , 是他改变一生轨迹的一年 , 如当年所愿 。
兮言小姐|他终于红了,年近40却有着谜一般的少年感
文章图片
02、2008年 , 我应该在北京 。
2008年 , 是多灾多难的一年 , 雪压中华大地 , 成了这一年的开篇词 。
这一年 , 贵州省话剧团排了一个小品《美丽的山坡》 , 拿了国家级的大奖 , 也开启了犹如单曲循环般的巡演 。
作为小品男主角的章宇 , 在一遍又一遍的重复中 , 感觉到莫名的疲惫和倦意 。
他和同行的演员建议换个演法 , 做一些改动 , 但对方却没了改动的心思 , 甚至觉得 , 观众不一定能懂 。
也是啊 , 主旋律的严肃小品 , 搭配步履蹒跚的老头和上蹿下跳的小孩观众群 , 所有的东西 , 都透着一股浓浓的安逸和无力 。
这时候 , 他才26岁 , 本该是处在一生里最鲜活生猛的年纪 。
兮言小姐|他终于红了,年近40却有着谜一般的少年感


推荐阅读