江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

梅兰芳|风华绝代梅兰芳：他走后，再无“一代完人”

文 | 北方有佳 · 主播 | 北辰
十点签约作者
今年是京剧大师梅兰芳先生走的第59年 。
在这个乱花渐欲迷人眼的燥热时代 ， 我们依旧怀念淡然如梅兰的他 。
12年前 ， 陈凯歌拍摄电影《梅兰芳》时曾感慨：“我们觉得自己做得还不错的一些事 ， 梅先生多少年前就全都做过了 。 ”
梅郎、梅老板、梅博士、梅先生 ， 他人生不同阶段的几个称呼 ， 标志了他人生不同的追求与选择 ， 也见证了京剧艺术的时代走向 。
“梅兰芳遇到了他的时代 ， 也创造了属于他的时代 。 ”
功
1930年的2月16日 ， 美国纽约百老汇49街剧院迎来一场特殊的演出——东方京剧《汾河湾》 。
大幕拉开 ， 一位身着古装的东方女子袅袅婷婷地走来 ， “她”随着锣点徐步轻移 ， 一手轻抖水袖 ， 眼中含情脉脉 ， 唱念余音绕梁 。
这种欲语还休的东方艺术立刻吸引了所有人的目光 。
演出结束后 ， 观众掌声雷动喊着“安可” ， 久久不肯离去 。 卸了妆的演员只好再次出来谢幕 。
此时观众发现原来台上那个柔声细语、婀娜多姿的美人竟然是一个男人装扮的 ， 这下彻底轰动 ， 外国人彻底记住了他的名字——梅兰芳 。
这一年 ， 梅兰芳36岁 ， 在中国早已是“一开口 ， 万人空巷”的“名角儿” 。
如果说梅兰芳的福气在于赶上了一个京剧全盛的时代 ， 出生在一个出过名角儿的梨园世家 ， 但他却说“我是个笨拙的学艺者 ， 没有充分天才 ， 全凭苦学” 。
梅兰芳|风华绝代梅兰芳：他走后，再无“一代完人”
文章插图

清晨5点随着师傅遛弯吊嗓、练身段、学唱腔 ， 晚上还要背戏文 ， 这是他打小每天的功课 。
为了训练被诟病的“死鱼眼” ， 他专门养了鸽子、金鱼 ， 对着它们的动线极目远望 。
靠着后天的勤奋钻研“生练” ， “言不出众 ， 貌不惊人”的他 ， 在京城初次登台 ， “珠喉婉转绕梁曲 ， 玉貌聘婷绝世妆” ， 在轰隆的叫好声中把祖师爷没赏的这碗饭稳稳当当端了起来 。
凡他演出的前三排座位里 ， “上自总统 ， 内阁总理……也可以看到北大校长蔡元培、一代文宗梁启超、状元总长张季直……”
1913年 ， 他第一次走出北京 ， 赴上海演出 ， 场场爆满 。
梅兰芳得到了南北观众的认可 ， 被誉为“环球第一旦角” 。
但对他来说更重要的是 ， 他被上海文明开放、日新月异的氛围深深感染 。
当时的中国正在经历“三千年未有之巨变” ， 站在新旧文化的交汇处 ， 年少成名的梅兰芳对于时代的变化是好奇的、敏感的 ， 甚至共情的：
“我了解了戏剧的前途是跟着观众的需要和时代的变化 ， 我不能站在旧的圈子里 ， 受它拘束 。 ”
他吸收了上海文明戏、新式舞台灯光、化妆、服装设计等改良成分 ， 返京创演了第一部时装新戏《孽海波澜》 。
这是传统戏曲的一次勇敢的尝试 ， 也是梅兰芳通过吸纳年轻观众对传统文化的一次守护 。
他成功了 ， 但是梅兰芳显然想让京剧走得更远 。
他把目光投向了大洋彼岸的好莱坞 。
梅兰芳|风华绝代梅兰芳：他走后，再无“一代完人”
文章插图

中国第一次有人敢把京剧带到一个和中国的文化、历史、环境完全不同的国家演出 ， 这显然是一次冒险 。
为此 ， 他已经做了“推倒重来”的准备：他对所有的戏码反复筛选 ， 戏名也改成直白的短语 ， 细心考虑到国外剧场舞台宽大 ， 所以布景、桌椅都加大了尺寸 ， 呈折叠式 ， 便于携带 。
盛赞和美誉铺天盖地而来 ， 京剧热席卷纽约 。
一位美国艺术评论家说了这样的话：“东方是东方 ， 西方是西方 ， 这对孪生子从未见过面 ， 但现在他们相遇了 ， 这一情况体现在了梅兰芳的身上 。 ”
作为京剧大师 ， 即便已早早功成名就 ， 但梅兰芳始终以匠人精神对舞台功夫和京剧艺术孜孜不倦地打磨着 。
所以梅派京剧总是如此的细腻、鲜活 。
守
梅兰芳对京剧是满怀使命感的 ， 他希望通过他的努力让世界看到京剧 ， 从而欣赏中国文化 ， 改变中国在国际上贫穷衰败的模样 。
可是 ， 一切在艺术家最黄金的年华 ， 他却唯独拿自己作为赌注 ， 为家国情怀和民族大义 ， 正义凛然地放弃了前程 。
九一八事变后 ， 日本在东三省成立伪满洲国 ， 想邀请梅兰芳去唱个堂会庆祝一番 。 价格随便开 ， 专人护送绝对安全 。
其实之前 ， 梅兰芳曾去过日本演出京剧 。
一次是为了文化交流 ， 引起巨大的轰动 。
一次赶上日本关东大地震 ， 他和同行的程砚秋、郝寿臣、俞振飞等梨园名角一起举行了三天的赈灾义演 。
日本人对梅兰芳又敬又爱 。
随着日本悍然发动了侵华战争 ， 梅先生毅然断绝了与日本人的交流活动 。 这次他也毫不犹豫地拒绝了 。
梅兰芳|风华绝代梅兰芳：他走后，再无“一代完人”
文章插图

日本人派出旗人邀请 ， 劝他说：“你们梅府三辈受过大清朝的恩惠 ， 而今大清国再次复兴 ， 你理应前往庆祝一番 。 ”
梅兰芳却义正言辞地回答：
这话不能这么说 ， 清朝已经被推翻 ， 溥仪先生现在不过是个普通的老百姓罢了 ， 如果他以普通中国国民的资格祝寿演戏 ， 我可以考虑参加 。
但是他现在被日本人操控着 ， 要另外成立一个伪政府 ， 同我们处于敌对的地位 ， 我怎么能去给他演戏 ， 而让天下人耻笑我呢？
没过多久 ， 苏联对外文化协会邀请梅兰芳前去访问演出 ， 但是如果剧团乘车前往的话 ， 必须路经东北 ， 而那时恰值伪满洲国成立 ， 梅兰芳依旧拒绝通过那里 ， 最后只得专门派出游轮接他赴苏 。
但看到日本人步步逼近北平 ， 梅兰芳心中已经升起不安 ， 他带着家人逃到香港 ， 想躲避政治漩涡 。
于是他做出了决定 ， 闭门谢客 ， 过起隐居生活 。
可是日本人依旧不愿放过他 ， 希望通过他唱戏来粉饰太平 ， 梅兰芳反而留起胡子 ， 称年纪大了 ， 不再演出 。
1942年 ， 梅兰芳回到上海 ， 依旧不肯登台 。 上海戏院老板说：“只要梅老板肯出场 ， 马上奉送100根金条 。 ”
其实自从不再登台 ， 梅兰芳彻底失去了收入来源 ， 过得十分困窘 。
身为一家之主、一团之主 ， 好几十张嘴等着他 ， 宅心仁厚的梅兰芳又不肯辞掉一个人 ， 于是卖起古玩、字画 ， 甚至让妻子回北京变卖房产 。
但是他依旧不为所动 ， 日本人逼得急了 ， 他甚至让医生给自己打了3次伤寒预防针 ， 发起了高烧 ， 一连几天不退 ， 借故推掉 。
这样艰难的时光 ， 他一挨便是8年 ， 这是一位艺术家艺术岁月的黄金年华 ， 可抵不过他心中的气节信仰：
艺术没有国界 ， 但艺术家有他自己的祖国 。
梅兰芳|风华绝代梅兰芳：他走后，再无“一代完人”
文章插图

1945年抗战胜利 ， 梅兰芳第一件事就是剃掉胡子 ， 吊嗓子练功 ， 两个月的庆祝会上 ， 他高兴地演出了《刺虎》 ， 仿佛一直在等待这一天一样 。
他还在上海《周报》上发表了一篇文章《我理想中的新中国》 ， 提出了对戏剧文化日后发展的理想和期待 ， 在结尾处 ， 他写道：“自然 ， 要实现这种理想 ， 我们必须有一个富强的国家 ， 进步、开明 ， 充满着光明和朝气的社会 。 ”
为了这样一个社会 ， 他一直坚守着自己的底线 ， 那是作为一个艺术家、作为中国人的底线 。
道
迎来新中国的梅兰芳 ， 变得更加从容和成熟 ， 他越来越知道自己能为京剧做些什么 ， 为国家做些什么 。
很多人称梅兰芳为京剧“急先锋” ， 他吸收西方戏剧 ， 尝试时装戏 ， 对表演剧本、形式、服装等都有不同程度的改良 ， 让京剧在新文化运动时期 ， 成为一块最特殊的试验田 。
可是 ， 梅兰芳却很清楚自己可以做什么 ， 应该做什么 。
在形成了自己成熟的风格后 ， 他反而不再激进 ， 化身为“保守派” ， 坚定地守护千百年来传统文化的美感与情致 。
上世纪30年代起 ， 无论是成角儿改戏时的话语权 ， 还是走出国门弘扬国粹的自豪感 ， 让他深刻认识到自己对京剧所担当的角色 ， 以及这个角色所带来的责任 。
剧团被国营后 ， “角儿”变成了人民艺术家 ， 他又增加了一种使命感 ， 比起处处都在求新求变 ， 他更希望能踏踏实实地将传统文化完整传承 。
因为在他的心里 ， 改革京剧从来不是为了让个人站在时代先锋的功劳簿上发光出彩 。
即使沾着新时代的光 ， 也要对京剧艺术的传统价值有最基本的尊重与爱护 。
梅兰芳|风华绝代梅兰芳：他走后，再无“一代完人”
文章插图

这是吃饭的本 ， 也是文化的根 。
对艺术如此 ， 为人处世更是如此 。
或者说这份对艺术的恭敬虔诚正是他一辈子明白、清醒、审慎的心志所致 。
“梅派”常被人扼戏称“没派” ， 最讲究分寸本分 。
从那张著名的四大名旦合影就可以看出：程砚秋横眉昂首 ， 尚小云意气风发 ， 荀慧生不拘言笑 ， 惟有梅艳芳中庸祥和的微笑模样 。
这也正是梅兰芳与其他角儿的区别 。
看过电影《霸王别姬》就能感受出来 ， 梨园规矩大 ， 等级森严又鱼龙混杂 ， 师傅大过天 ， “角儿”大过天 。
他从那里走出来 ， 却总有一股安静温和的模样 。
除了对京剧艺术的突破引发热议外 ， 你甚少听到他被卷进什么纷争 ， 惹出什么麻烦 。
别人的派头是排面 ， 他的派头却是风度 。
他永远都是极其尊重旁人 ， 心里想着旁人 ， 生怕麻烦旁人 。
他是一流的大师 ， 身边的班底却是二流的配角 。 但梅兰芳念着“梨园”同行的旧情 ， 一直养着他们 ， 给他们送终 。
即使对待晚辈 ， 即使教导徒弟 ， 他也轻声细语地说话 ， 从不打骂 。 如果留意到有女性 ， 他还会起身让座 。
与梅兰芳合作多年的人都从未见他发脾气 。 无论是检场师傅忘写戏词 ， 还是道具师傅拿错绣鞋 ， 他都是淡淡的 ， 最多不说一语轻轻走开 。
别人的对错是非他不说 ， 但对自己的要求却近乎苛刻 。
梅兰芳|风华绝代梅兰芳：他走后，再无“一代完人”
文章插图

有位花脸演员曾回忆 ， 有次戏开场前他提前2小时进入化妆间 ， 发现60多岁的梅兰芳已经妆发完毕 ， 默默等待开场 。
已经是一代大师却依旧如此敬业 ， 年事虽高却绝不玩票 ， 这让当时年轻晚辈相当震撼 。
这位演员叫孟俊泉 ， 是孟小冬的侄子 。
前半生 ， 梅兰芳负了孟小冬一辈子 。 孟小冬在报纸上刊登于梅兰芳断绝夫妻关系的声明中 ， 一句“冬当时年岁幼稚 ， 世故不熟” ， 包含了太多的委屈 ， 也耗尽了一生的真情 。
可是日后真正近距离接触后 ， 关于梅兰芳的艺德、人品、修养 ， 孟俊泉从未开口说过一句不是 。
“上善若水”是对梅兰芳最好的形容 。 水虽是往低处流 ， 却厚德载物 ， 包容汇聚无数江川河流 。
也正是因为这样 ， 梅兰芳对艺术永远存着敬畏与信仰 ， 做人做事永远留着体面涵养 。
1961年 ， 67岁的梅兰芳带着剧团 ， 为中国科学家们作过一次演出——《穆桂英挂帅》 。
这是他最后一次演出 。
2个月后 ， 梅兰芳陪朋友去医院看病 ， 没想到却把自己留在了医院 ， 再也没回来 。
他去世时 ， 周总理特批了一口原为孙中山准备的楠木小棺予以安葬 。
梅兰芳|风华绝代梅兰芳：他走后，再无“一代完人”
文章插图

《人民日报》等多家报纸均在头版发表大幅讣告 ， 在追悼会上 ， 治丧委员会主任陈毅评价梅兰芳为“一代完人” 。
【梅兰芳|风华绝代梅兰芳：他走后，再无“一代完人”】他8岁学戏 ， 10岁登台 ， 活了67年 。 在台上唱着最古老的戏曲 ， 在台下历经着最急遽的变迁 ， 在心里坚守着最纯粹的本心 。
正如他的名字 ， 梅之气节 ， 兰之高洁 ， 千古流芳 。
百部私藏好片 ， 带你读懂生活
一部电影 ， 一种感悟
-音乐&图片-
背景音乐 | 《Summer And Winter》
图片来源 | 网络（如有侵权 ， 联系删除）
-作者-
-主播-


    推荐阅读


    上一篇：卫生间|小卫生间设计的好，也可以装出大气感

    下一篇：技巧|冬天上班怎么穿不沉闷？“亮色点缀”原来是这样用！