张恨水|张恨水：北平的春天│周末选读
照着中国人的习惯 ， 把阴历正二三月当了春天 。 可是在北平不是这样说 ， 应当是三四五月是春天了 。 惊蛰春分的气节 ， 陆续地过去了 ， 院子里的槐树 ， 还是权丫权丫的 ， 不带一点绿芽 。 初到北方的人 ， 总觉得有点不耐 。 但是你不必忙 ， 那时 ， 天气一天比一天暖和了 。
【张恨水|张恨水：北平的春天│周末选读】北平的春天
文/张恨水
选自张恨水散文集《北京人随笔》
你若住在东城 ， 你可以到隆福寺去一趟 。 你在西城 ， 可以由西牌楼 ， 一直跑到护国寺去 。 你这些地方口口边有花厂子 ， 把“带坨”的大树 ， （用蒲包包根曰带坨）整棵的放在墙阴下 ， 树干上带了生气 ， 那是一望而知的 。 上面贴了红纸条儿 ， 标着字 ， 如樱桃 ， 西府海棠 ， 蜜桃 ， 玉梨之类 。 这就告诉你 ， 春天来了 。 花厂的玻璃窗子里 ， 堆山似的陈列着盆梅 。 迎春 ， 还有干头莲 ， 都非常之繁盛 ， 你看到 ， 不相信这是北方了 。
再过去这么两天 ， 也许会刮大风 ， 但那也为时不久 ， 立刻晴了 。 城外护城河的杨柳 ， 首先安排下了缘口 ， 乡下人将棉袄收了包袱．穿了单衣 ， 在大日头下 ， 骑了小毛驴进城来 ， 成阵的骆驼 ， 已开始脱毛 。 它们不背着装煤的口袋了 ， 空着两个背峰 ， 在红墙的柳荫下走过 。 北平这地方 ， 人情风俗 ， 总是两极端的 。 摩登男女 ， 卸去了肩上挂的淄冰鞋 ， 女的穿了露臂的单旗袍 ， 男的换了薄呢西服 ， 开始去溜公园 。 可爱的御河沿 ， 在伟大的宫殿建筑旁边 ， 排成两里长的柳林 ， 欢迎游客 。
我曾住过这么一条胡同 ， 门口一排高大的槐树 ， 当家里海棠花开放得最繁盛的日子 ， 胡同里的槐树 ， 绿叶子也铺满了 。 太阳正当顶的时候 ， 在槐树下 ， 发出叮当叮当的响音 ， 那是卖食物的小贩 ， 在手上敲着两个小铜碟子 ， 两种叮当的声音 ， 一种卖凉食的表示 。 你听到这种声音 ， 你就会知道北国春暖了 ， 穿着软绸的夹衫 ， 走出了大门 ， 便看到满天空的柳花 ， 飘着絮影 。 不但是胡周里 ， 就是走上大街 ， 这柳花也满空飘飘的追逐着你 ， 这给予人的印象是多么深刻 。 苏州城是山明水媚之乡 ， 当春来时 ， 你能在街上遇着柳花吗？
我那胡同的后方 ， 是国子监和雍和宫 ， 远望那撑天的苍柏 ， 微微点点辍着淡绿的影子 ， 喇嘛也脱了皮袍 ， 又把红袍外的黄腰带解除 ， 在古老的红墙外 ， 靠在高上十余丈的老柳树站着 。 看那袒臂的摩登姑娘 ， 含笑过去 。 这种矛盾的现象 ， 北平是时时可以看到 ， 而我们反会觉得这是很有趣 。
九 ， 十 ， 十一 ， 十二日是东城隆福寺庙会 ， 五 ， 六 ， 七 ， 八是西城的白塔寺护国寺庙会 ， 三日是南城的土地庙庙会 。 当太阳照人家墙上以后 ， 这几处庙会附近 ， 一挑一挑的花 ， 一车一车的花 ， 向各处民间分送了去 。 这种花担子在市民面前经过的时候 ， 就引起了他们的买花心 。 常常可以看到一位满身村俗气的男子 ， 或者一身村俗气的老太大 ， 手上会拿了两个鲜花盆子在路边走 。 六朝烟水气的南京 ， 也没有这现象吧？
还有一个印象 ， 我是不能忘的 。 当着春夏相交的夜里 ， 半轮明月 ， 挂在胡同角上 ， 照见街边洋槐树上的花 ， 像整团的雪 ， 垂在暗空 。 街上并没有多少人在走路 。 偶然有一辆车 ， 车把上挂着一盏白纸灯笼 ， 得得的在路边滚着 。 夜里没有风 ， 那槐花的香气 ， 却弥漫了暗空 。 我慢慢的顺着那长巷 ， 慢慢的踱 。 等到深夜 ， 我还不愿回家呢 。
- END -
张恨水散文全集：北京人随笔
文章插图
张恨水著
时代文艺出版社 ， 2015
推荐阅读
- 养老金|2021年上半年办理退休，养老金核算的这些知识要把握
- 量化|量化大师麦教授：美好的不确定性
- 浪胃仙|泡泡龙的离世给所有吃播提了醒，浪胃仙顺势决定“转行”，新职业认真的吗？
- 脑梗死|脑梗死和喝酒有没有关系呢？爱喝酒的朋友，应该看看
- 米歇尔·戴斯玛克特|海奥华预言的真相，地球人被带到九级文明，揭开神话背后的秘密
- 减肥也能吃的小零食，营养美味，低脂低热量，多吃也不怕！
- 1碗面粉，不加水，锅里蒸一蒸，做香甜可口的发糕，比蛋糕还香
- 扇贝最好吃的做法，适合冬日里吃，做法简单好吃不腻，家人超爱吃
- 七种颜色的布丁吃过没有？软糯爽口，Q弹软糯
- 爱吃南瓜饼的收藏，外酥里嫩，香甜软糯，饭桌上必备，做法超简单