善本古籍|活在书堆里
北京联盟_本文原题：活在书堆里
本文插图
读书不多 ， 但从小活在书堆里 。 我的祖父是个乡村画匠 ， 在县城的冷街开了一家书画店 ， 名叫翰香斋 。 出售书籍和自己的山水画 。 闲着的时候 ， 他就教我读《三字经》《百家姓》《千字文》和包含着许多故事的《幼学琼林》 。 我对这些书一点兴趣也没有 ， 那时我已经上了小学 ， 只顾念自己的白话课本去了 。 我比较有兴趣、到今印象犹深的 ， 是一本叫《玉历至宝钞》的书 。 书里有阴司的十殿阎君和近似外国什么乐园的地狱图 。 虽然看起来十分恐怖 ， 但那种恫吓性的说教和神秘的预言 ， 对少年儿童仍有吸引力 ， 而且诱导我去寻找课本之外的知识 。 知道天外有天 ， 世界之外还有个世界 。
这以后 ， 是遍读说部 ， 读剑侠小说、练武功 ， 向往少林、峨眉、武当、崆峒的幼稚时期 ， 以读张恨水的小说为过渡 ， 又接触了张资平、郁达夫、鲁迅、周作人等走红作家的现代作品 。 因为吃过不少这些乱七八糟的“草料” ， 加上又借阅了学校图书室和县民教馆藏书中的全部小说 ， 所以小学毕业的时候 ， 在亲友间渐渐有“神童”之称 ， 都认为“前途未可限量” 。 没想到随之而来的却是科场失利——没有考上省立中学 。 我铩羽而归 ， 大出祖、父两代人意外 ， 当下请了祖母之兄、我舅公来家教我读《孟子》《论语》 ， 直到第二年 ， 我才考上杭州的省立中学 。
我的伯父是个老教员 ， 从中小学教到大学 ， 大半个世纪 。 曾在开明书店做过编辑 ， 与夏丏尊、叶圣陶、宋云彬等同事多年 ， 因此“开明”出的书 ， 他的书斋都有 。 另外他还有二三十箱古籍善本 ， 三四箱鲁迅、周作人、瞿秋白等人的著作 。 书斋壁上挂着一幅伯父自撰、丰子恺书的楹联：“已有一间半间屋 ， 安得三日两日闲 。 ”但他嗜烟好酒 ， 忙少闲多 ， 在家的日子每日无醉不归 。 因此 ， 这个时期成了我“乱读书”的日子 ， 伯父的藏书室也就变成了我的第二个学校 。 没有人指导 ， 也不受约束 ， 翻到什么就读什么 。 后来我干脆打开了“翰香斋”遗留下来的两个大货柜 ， 里面尽是旧的杂志 ， 从《新青年》《语丝》《奔流》《东方杂志》到《小说月报》 ， 有了这些宝贝 ， 我就像耗子落进米囤 ， 撑破肚子也不想出来 。
有一个时期 ， 我甚至好奇地想啃啃“硬壳果” ， 从《安那其主义》到《反杜林论》《国家与革命》……啃不动 ， 但还是看了两本《新俄游记》 。 我也读《二十四史》 。 自然只拣“好看”的读 ， 一目十行 ， 一天能看两三本 ， 《滑稽列传》《刺客列传》等等最先入目 ， 一知半解 ， 浏览一遍 ， 看不懂的话 ， 不认识的字 ， 一跃而过 ， 古书有何难哉 。
除了在乡下读小学 ， 大半生我几乎没有好好读书 。 做功课 ， 数理化一直考不及格 ， 补考才勉强过关 。 一方面是生性顽劣 ， 一方面也是因为国家多难 ， 社会动荡 ， 影响我读书 。 就中学而论 ， 我先后上过四五个学校；如春晖中学、杭州市立中学、浙江省立一中 。 后来抗战爆发 ， 我在丽水还上过战时设立的临时联合中学 ， 分高、初、师范三部 ， 后来四处逃难分散了 。 不满一学期 ， 我就自请休学 ， 参加救亡运动去了 。 当然也就失去了平静的书斋 。 书斋虽去 ， 但读书的习惯却没有丢 ， 相反读到了更多的好书 。 如《红军二万五千里长征记》《毛泽东自传》《朱德自传》 ， 使我的生活发生了重大转折 。 后来才知道这三本油印小册子都是斯诺《西行漫记》中四五两篇 。 朱、毛之名 ， 我也听说过 ， 但对共产党、红军、延安等闻所未闻 。 这三个小册子 ， 每本虽然只二万字 ， 但却在我面前又展现了一个全新的世界 ， 一个充满希望、又有点神秘的世界 。 我是多么希望见到书中所写的那些令人景仰的人物 ， 真希望跑到那个世界去 ， 跟他们一起奋斗 。
推荐阅读
- 魅力|街拍路人，生活在大都市就要这样穿搭，才能展现你的魅力与气质
- 剑魂|DNF：从竞速赛看职业表现，剑魂哥终登幻神位？红眼活在修炼场
- |懦弱的人都活在梦里
- 求职|40岁失业了有现金300万，生活在县城有车有房要不要找工作？
- 地下城与勇士|DNF永远活在下水道的职业，职业特性糟糕，哪怕伤害惊人也无人问津
- |它生活在山区激流中，摸着软软的特别细腻肥美，当地人叫“漏鱼”
- 山东省|为什么说，生活在山东这两座城市的人们，既有钱，又有闲呢？
- 考古盗墓,名著典籍|湖北江陵现秦墓，出土失传千年的古籍，专家：归藏，比周易还要早
- 慈禧|假如慈禧生活在明朝，她还能大权独揽祸国殃民吗？
- 商纣|古籍中发现有关武王伐纣的离奇记载，一旦被证实，将改写整个历史