游研社|当2020年我们玩“复古武侠”游戏时，我们在玩什么？
_本文原题：当2020年我们玩“复古武侠”游戏时 ， 我们在玩什么？
也许还有人记得《金庸群侠传2》和《金庸群侠传3》 ， 不是河洛工作室开发的那款单机游戏 ， 而是2款看上去很简陋的Flash游戏 ， 开发者是半瓶神仙醋 。
本文插图
我已经忘记它们很久了 。
直到前段日子 ， 我在网上冲浪的时候误入了一个叫“铁血丹心”的武侠游戏论坛 ， 那些记忆才如同卷积云一般再度涌上心头——这个论坛里 ， 有人一直在为这2款已经近10年了的Flash游戏做更新 ， 做Mod ， 甚至还做出了手机版 。
本文插图
从传统RPG发展的角度来看 ， 这其实挺奇怪 。 金2和金3的制作都比较简陋 ， 前者的人物立绘大都是从《天龙八部》和《武林群侠传》中扒的 ， 后者则直接从国产武侠剧中拿了真人头像 。 游戏的流程和体积也都不大（金2只有20多MB） ， 战斗是没什么新意的进度条回合制战斗 。 各种重置版和自制MMod也没对游戏的画面和战斗做什么改进 。
本文插图
金庸群侠传3的人物头像
Mod这已经是2020年 ， 主流武侠游戏已经用上即时动作战斗、可交互开放世界、光线追踪 ， 就这样也没法完全满足国内玩家 。 而在贴吧 ， 至今还有人在苦苦等着半瓶神仙醋做《金庸群侠传4》——一款Flash游戏的续作 。
但如果换个思路 ， 这事也就没那么奇怪 。
我们可以把国内武侠游戏的演进分为两条路：
一条是正常RPG的道路 ， 随着厂家技术力的进步 ， 游戏从画质粗糙的回合制战斗逐渐变为3A画质的即时动作战斗 ， 最终幻想系列、辐射系列都是这么演进的 。
但武侠游戏还有另一条路 ， 一条传承自文字MUD游戏的独特道路 ， 从铁血丹心论坛其他的热门游戏就能看出这条路的端倪：《人在江湖》 ， 一个添加了大量事件和NPC行动逻辑的《金庸群侠传》Mod；《我的侠客》 ， 一个手机平台的“复古策略”武侠游戏 ， 玩家在游戏里可以通过切磋抢夺NPC身上的装备……
它们师承1996年出现在中国的第一款网游《侠客行》 ， 都不设置（或者很少设置）明确的主线剧情 ， NPC每时每刻都在按规则“自由行动” ， 整个世界也会随之变化 ， 玩家扮演的主角从出身、资质到性格、成就都不是开发者写好 ， 而是玩家自己捏出来、选出来的 。 简单来说 ， 这些游戏骨子里都是MUD游戏 。
MUD ， 往往被称为“文字MUD” 。 游戏基本只用文字来描述一切——玩家周围的环境、角色发生了什么、某把刀长什么样 ， 而玩家也要通过输入文字指令进行各种操作 。
这是MUD游戏的地图：
本文插图
玩家要在地图上移动 ， 就得手动输入south、north这样表示方位的单词 。 想和地点里的Npc交流 ， 则要在输入框输入“ask npc 指令”这样符合语法的词组 。
本文插图
“ask fu bo 出村”
可想而知 ， 大多数武侠玩家们爱着MUD ， 但并不真的想玩它们 。 MUD游戏操作起来太过麻烦：一般游戏的移动只需要一个操作（鼠标或者方向键） ， 而MUD要两个（输入方位 ， 回车） ， 光在移动这项最基本的操作上 ， 就有两倍的操作量 。 想和NPC顺畅地交互 ， 更是几倍乃至十几倍的操作量 ， 还要切换中英文 ， 时刻记住语法 。
然而 ， MUD游戏为后来的武侠游戏指出了一条“发展技术力”之外的道路 。 武侠玩家和开发者们发现 ， 并不是只有画面才能带来代入感 ， 人脑是最完美的显卡 ， 精妙的文字配合丰富的自由度 ， 同样能击沉武侠爱好者的心 。
在智能机到来之前 ， 国内市场出现了一大批文字Wap手机页游 。 它们简化了MUD游戏的操作 ， 把指令变成了各种操作选项 ， 集大成者是后来的《放置江湖》 。 有图形界面 ， 有简单的人物头像 ， 物品、场景、角色互动仍然是MUD式的文字描述 。
本文插图
顾名思义 ， 《放置江湖》的核心玩法是放置挂机 。 放置玩法是个双刃剑 ， 一方面解决了MUD游戏“开发速度赶不上玩家消耗速度”的难题 ， 让游戏变得更耐玩；另一方面 ， 劝退了一些对挂机不感兴趣的玩家 ， 也让游戏失去了一些武侠游戏的节奏感 ， 更像是一款养成游戏 。
后来有些游戏试图解决这个问题 。 之前我们介绍过一款登录了Steam的武侠MUD游戏《我来自江湖》 ， 就把放置玩法和建造经营要素结合 ， 让各种挂机就能产出资源的建筑都有产量 ， 产量消耗完了必须去其他城市买地 ， 才能继续生产 。 放置期间玩家可以派出弟子下山探索地图 ， 研究在哪儿买地 。 这种并行的模式算是一个不错的解法 。
本文插图
也有一些游戏彻底删除了放置元素 。 像上面提到过的《我的侠客》 ， 就更注重江湖中人与人的互动 ， 没有什么建造要素 ， 练功也不用挂机 ， 而是通过战斗、吃药以及向NPC请教 。 这款手游用了另一种方式来解决玩家的长线游玩体验：Roguelike模式 。
简单来说 ， 玩家在《我的侠客》中完成各种事件 ， 达成各种成就可以增加成就点数 ， 成就点数可以在游戏开始时解锁主角的初始天赋 ， 类似于Roguelike游戏的科技树 。 玩家可以加入的江湖门派也是逐渐解锁的 ， 在游戏中和各个门派的人互动 ， 打好关系 ， 下一局才能加入对应的门派 。 这种Rogulike式的多周目玩法 ， 再加上十几个玩法各异的结局 ， 让游戏变得格外耐玩 。
本文插图
从单纯放置到放置和探索并行 ， 再到Roguelike式多周目 ， 这只是走MUD道路的武侠游戏一步步探索、试错的一个部分 。 在战斗上 ， MUD复古武侠游戏也有一个演变过程 。
最开始的那些手机wap游戏 ， 战斗非常简陋 ， 我称之为“喝咖啡式回合制战斗”：没有站位 ， 没有攻击范围 ， 甚至也没有攻击速度 ， 只有简单的先后手 ， 你打我一拳 ， 我打你一拳 ， 就好比两人坐在一张桌子的两侧喝咖啡 ， 一边拿拳头打对方 。
《放置江湖》在战斗上讲究了一些 ， 有了攻击动画和招式的配合 ， 但仍然是你一拳我一拳的喝咖啡回合制 。 《我来自江湖》更进一步 ， 做出了有整个战斗画面、可以选择目标的正经回合制战斗 。
本文插图
到了《我的侠客》 ， 战斗系统就更完整了 ， 变成了战棋回合制 ， 敌我双方在方格地图上移动 ， 各个武功也有自己不同的攻击范围 ， 比如棍子可以扫一片 ， 剑则是在范围内随机攻击敌人 。 这种战斗也让轻功显得更有意义 ， 不仅是增加闪避、增加攻速这样数值上的变化 ， 还可以体现在战略性的位置移动上 。
本文插图
其实把这些“进步”正儿八经当回事说出来 ， 多少有些时代的错落感 。 回合制战斗的演进 ， 这都是正统武侠RPG多少年前做过的事了 。 但在MUD式武侠RPG中 ， 各个系统往往牵一发而动全身 ， 要做战棋战斗 ， 那么大地图探索还能像以前一样简陋吗？场景和物品是不是也要配套做出来 ， 不然很容易出现“外面是黑底白字 ， 战斗是红花绿叶”的不和谐感 ， 非常影响代入 。
场景、物品、战斗都做得很完善了 ， MUD式复古武侠RPG和正统RPG还有什么区别呢？
区别还是有的 。 就以《我的侠客》为例 ， 这款游戏的大地图场景、物品、战斗的立绘和动画都做得不错 ， 领先主流MUD武侠不少 ， 还做了配套漫画 。
本文插图
但这并不影响游戏的MUD内核 ， 《我的侠客》中的NPC们也会随时间推进做自己的事情 ， 也就是所谓的世界演化 。 玩家能和NPC进行的交互自由度也相当高 ， 各个门派还有不同的交互选项 ， 像奉旨要饭丐帮就能强行乞讨 ， 无恶不作的赤刀门则可以强行与人决斗 ， 成功了可以直接让落败的NPC退场 ， 掠夺他的所有物品 。
本文插图
游戏中的NPC之间 ， NPC与玩家的关系都是通过好感度支配的 。 好感度够了 ，所有NPC都可以被邀请入队——这种一视同仁 ， 正是MUD游戏的重要标准 。
本文插图
《我的侠客》里还有一个很妙的设计：把抽卡玩法加入了游戏 。 不过这游戏里的抽卡并不涉及任何付费要素 ， 而是一种战利品掉落机制 。 常玩RPG游戏的玩家都知道 ， 在大部分RPG游戏中 ， 击败一个敌人 ， 并不能获得他身上的所有物品——虽然上一秒敌人拿着青釭剑砍你 ， 但等他死了 ， 往往也就掉落一把青锋剑 。 但《我的侠客》里 ， 被玩家击败的敌人只会掉落他身上有的东西——前提是你得抽出来 。
具体来说 ， 每次在切磋中击败一位对手 ， 玩家就可以进行一次抽卡 ， 卡池是对方身上的全部武功秘籍加上道具装备 ， 品质越高的物品 ， 越难抽到（可以理解为好东西都被藏得很深） 。 这个设计既比随机掉落显得真实 ， 又有抽卡游戏的刺激感——在十几个破烂中抽到了金光闪闪的暗金道具 ， 就好比在抽卡游戏单抽出了SSR ， 而且完全不用氪金 。
本文插图
《我的侠客》就是MUD式武侠的终点了吗？显然不可能 。
由于加入了大量立绘、动画 ， 《我的侠客》必然在更新上会弱于没有那么多美术需求的游戏 ， 美术的提升能否弥补这个代价？还得看开发者之后的更新频率和分量 。
本文插图
而如果《我的侠客》得到了玩家的认可 ， 是不是说明即使是喜欢MUD类型游戏的武侠玩家们 ， 也会对游戏的完成度——包括美术、战斗和各种现代化的玩法设计——有越来越高的需求呢？
2018年9月 ， 《太吾绘卷》上线 ， 一度让很多玩家觉得“MUD式武侠世界模拟器才是武侠游戏的未来” 。 但两年过去了 ， 并没有第二款MUD式武侠复制《太吾绘卷》那样的成功 。 一定程度上是因为 ， 太吾选择了一种“搭架骨架”的游戏制作方式 ， 基本思路是“做好了系统 ， 其他的一切都会自己涌现出来” 。 但这太依赖天时地利人和的话题传播 ， 后来者便没那么好运气了 。
【游研社|当2020年我们玩“复古武侠”游戏时，我们在玩什么？】现如今 ， MUD式武侠游戏到底能走多远？技术力和MUD的自由内核 ， 二者哪个更加重要？这些问题还留待未来的武侠开发者们回答 ， 但至少我们知道 ， 在冲击3A武侠游戏的光明大道之外 ， 还有一条偏僻却并不崎岖的小路 ， 正不断往前方蔓延 。
推荐阅读
![[昆明广播电视台]昆明正在建造一艘大型客船！今年有望恢复滇池夜航](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200427/20200427173533202750a_t.jpeg)
- 春天，此菜正当季，2块钱一斤，包饺子鲜嫩多汁，比韭菜荠菜馅香！
- 麦卡锡|美众议院少数党领袖麦卡锡透露自己曾感染新冠，当时却不知道
- 土豆简单做一做，当饭又当菜，软烂入味，入口即化，比红烧还过瘾
- 芽芽泡|这种全身是刺的野草，80后曾把它当零食，3月正当季，你吃过吗？
- 春天不吃它亏大了，比白菜鲜，比萝卜补，正当季别错过！
- 杨振宁|杨振宁教授去世？清华大学已辟谣：先生当前身体健康
- 冰岛_社会|经历了4万次地震的冰岛人：我已经不怕了，我只是太累了
- 印度_社会|天灾还是人祸？印度多年前与美国联手“监视”中国，现在自食恶果
- 5种面条最适合当早餐吃，营养美味，关键还省事
- 溃疡性大肠炎|JMT日本疑难病治疗-溃疡性大肠炎通过适当治疗可以恢复到健康人状态