江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

新民晚报|炊烟是门脸

：原题为_新民晚报|炊烟是门脸。
新民晚报|炊烟是门脸
文章图片
小时候的老家炊烟 ， 比现在老家的炊烟还要有故事 。 还记得母亲讲过一句话 ， 意思是炊烟就是一家人家的门脸 。 门 ， 还有脸？不大懂 ， 后来发现：这门脸原来是人脸 。
邻居东高家的爷叔愁眉苦脸 。 本来爷叔家的三开间平房 ， 只有东间有一个烟囱 ， 现在西间的屋顶冒出一个新烟囱 。 这个烟囱告诉我们：爷叔与大儿子分家了 ， 不知道将来第二个儿子分家 ， 烟囱开到哪儿去 。 爷叔心里苦乐难辨 ， 傍晚在仓库场上走路 ， 眼睛却一直盯着儿子家的烟囱 ， 烟囱后来升起了炊烟 ， 烟气袅袅 ， 拖着尾巴一路向西 。 爷叔笑笑 ， 也不言语 ， 慢慢地落泪了 。 爷叔有些想不开 ， 其实 ， 这炊烟迟早要从别的烟囱里冒出来 ， 这炊烟迟早要消失在云雾里的 。
小时候 ， 看炊烟的机会很多 ， 也因此看懂了门道 。 从颜色来看 ， 烟囱口滚出来炊烟是一团团的黑烟 ， 时续时断 ， 就知道烧的是稻柴；滚出来的炊烟 ， 一段黑 ， 一段灰 ， 就知道烧的是麦柴或者油菜籽柴；滚出来的炊烟起先几分钟有点黑 ， 后面都是青灰的 ， 就知道烧的是花萁柴；颜色淡灰的烟 ， 烧的是竹片之类的柴；颜色又白又细 ， 就一定是木块木片 。 这些柴称之为硬柴 ， 硬柴是难得烧的 ， 一般都在节日里 ， 比如端午到了 ， 裹了粽子烧粽子 。
烧什么柴就出什么烟 ， 柴决定了烟的颜色 ， 还决定了烟的形状 。
西南面的谢家 ， 炊烟总是散散落落 ， 像一堆黑云 ， 也像一堆铁块 ， 一溜烟的长烟一年到头看不见 。 母亲说 ， 一家人家男人走了 ， 又养了几个女孩子 ， 劈柴人也没有了 。 母亲要我送点柴过去 ， 我就抱了一大捆木柴 。 回家后 ， 母亲开始偷偷地看谢家的炊烟 ， 看到了青白的炊烟 ， 母亲就微微一笑 。 到了年夜 ， 如果看见谢家炊烟只冒半个小时 ， 炊烟又黑又短 ， 母亲就自认为她们家没有猪肉吃 ， 母亲就让我假借与孩子一起玩的理由 ， 去探看虚实 ， 如果探到桌面上确实无鱼无肉 ， 母亲就要我端一碗肉过去：快去快回 。
我们村里陆家的烟囱又高又粗 ， 这个烟囱冒出来的炊烟总是白亮 ， 烟带也很长、很宽 ， 而且出烟时间都在一两个小时 。 母亲告诉我 ， 陆家是烧菜师傅出身 ， 吃百家饭 ， 随便什么菜都是别样的烧法 。 他们家的炊烟都是向上飘 ， 即使是稍微有点歪斜 ， 也像是一根横躺的云彩 ， 柔顺地飘浮在空中的 。 陆家烧煮好吃东西的时候 ， 天上总是朵朵白云 ， 白云上面总是清澈阳光 ， 阳光射线照到树林里也不晃荡 ， 好天气 ， 好饭菜 ， 好心情 。 母亲说陆家人面红堂彩 ， 精神了得 ， 一是靠了手艺 ， 二是靠了勤谨 。 是的 ， 走过陆家的场地 ， 我们会看见陆家的厢房门前 ， 堆放着成捆的木柴 。 木柴长短、粗细都一样 ， 这些劈出来的木柴还散发着树木的气味 。
有时我们会看见 ， 炊烟像一只无头苍蝇 ， 烟带时粗时细 ， 忽东忽西 ， 出了烟囱就断腰板 ， 或者四处逃散 ， 那是有风了 ， 虽然看不出风速 ， 但烟气飘的速度就知道风力大小 。 如若看见烟囱口溅出来几点火星来 ， 说明天已经有了湿气 。 雨大了 ， 烟都被雨淋湿了 ， 烟气颜色浓淡就很难看出来的 。 下雨比刮风要好 。 风大了 ， 开始生火 ， 烟却不往烟道里走 ， 反从灶口倒灌出来 ， 可以吹得烧火人泪流 ， 还会呛到喉咙咳嗽的 。 有时倒灌的烟火里有火光 ， 也会烧掉眉毛的 ， 甚至起火的 ， 因此灶头后面的柴火 ， 千万不能堆软柴、堆很多柴 ， 要烧一点囤一点 ， 囤一点烧一点 。
早上村里最早出现炊烟的应该是我家 。 父亲一直早起 ， 第一件事情就是烧饭 ， 他不喜欢吃粥 ， 母亲早起就烧粥 ， 母亲叮嘱烧粥要烧软柴 ， 父亲应允了 ， 但只说不做 。 米淘好 ， 水头看好 ， 烧火了 ， 一把稻柴引火 ， 稻柴上面放花萁柴 ， 花萁柴上面放竹片树片 ， 父亲在灶膛里搭起了一个镂空的架子 ， 火苗就噼里啪啦地在镬子底闪着亮光 。 父亲抽取一根竹片 ， 点燃一支烟 ， 抽着烟 ， 也看着火苗 ， 等待镬子的烟气冒出来 。 后来闻到了米香 ， 但柴还旺着 ， 父亲就舀一碗水往灶膛里泼过去 ， 灶膛霍地一声 ， 火全灭了 。 父亲很得意 ， 他等着母亲和我一起吃饭 。


推荐阅读


上一篇：广州日报|全球大类资产未来将如何演绎？黄金有望继续走强

下一篇：第一财经|银行股午后强势拉升，机构称有两大方向值得重点关注