李砍柴|温暖毕淑敏:我用30年走出悲观,走出自卑



零下20度 , 寒风凛冽 , 一个17岁的少女背着60斤的行囊 , 步履艰难 。
背包皮带在她肩头勒出深深的痕迹 , 她感觉都要勒到骨头里了 。
一阵寒风吹来 , 她浑身像是散了架 。
她的喉咙里又苦又咸 , 想喊却出不了声 , 已经有12个小时没有喝上一口热水了 。
她又冷又饿 , 困乏至极 , 她好想一屁股坐下来 , 但一坐下 , 就可能永远都不会起来 , 而且前后有伙伴紧紧相随 , 她想停也停不下来 。
李砍柴|温暖毕淑敏:我用30年走出悲观,走出自卑
本文插图

她感觉身上的每一根血管都似冰冻般凝固 , 每一寸肌肤也都似一片枯萎的叶子 , 仿佛下一刻就会成为化石般永久失去生命力 。
她一刻都不想忍受了 , 她放下扶着行囊的手 , 脚踏在一块岩石上 , 只要眼一闭 , 纵身往下一跳 , 痛苦就消失了 。
她紧闭嘴唇似是下了最大决心 , 临跳前她本能地看了一眼周围 , 后边的一个女孩子紧随着她 , 如果自己一跳 , 势必连带这个女孩一同坠入这深不见底的悬崖 。
她停下了 , 继续忍受着痛苦的折磨 。
这是发生在1969年寒冬腊月的一天下午3点钟 , 气温在零下20度 , 平均海拔4500米以上的阿里地区 , 这里被称为“世界屋脊之屋脊”、“世界第三极”、“生命之禁区” 。 ??
故事的主人公就是我们熟悉的中国一级女作家毕淑敏 。
幸亏她没有跳 , 不然我们也读不到许多脍炙人口的作品 , 如《昆仑殇》、《血玲珑》《红处方》《拯救乳房》《女心理师》等等 。
50年后的今天 , 她在回忆起那一幕的时候仍是心有余悸 。 她说 , 那一刻 , 稍微自私一点就会随了心愿 。 而这也将会成为她一生最大的一个遗憾 。
度过了那一个劫难 , 之后的整整十一年 , 毕淑敏都在这个满山荒野不见绿色的高原之上静静地生活着 。
她用冷竣的眼光一遍一遍抚摸着这些山头 , 却从来都不会发声 , 高歌一曲 , 抒发心中的郁闷 。
一个不到17岁的小姑娘为何如此悲观矜持 , 看不到生活的希望 , 就会去轻生呢?
李砍柴|温暖毕淑敏:我用30年走出悲观,走出自卑
本文插图

这缘于她自身深深的自卑 , 而这自卑的来历 , 恰是她人生当中一个不堪回首 , 却又不得不去面对的巨大的伤痛 。
在阿里寂静的山头 , 她无数次地去回想那个令她感到自卑和羞愧的时刻 。
在优美激昂的旋律当中 , 毕淑敏和其他小伙伴一样扯开嗓子 , 努力迎合着音乐 , 大声地唱着歌曲 。
骤然 , 女老师停下手中的音乐 , 走到他们跟前 , 她让同学们继续开口唱 , 而自己来来回回看着同学们的口型 。
“毕淑敏 , 我说队伍当中总有一个不和谐的声音 , 原来是你 。 你已经被开除了 。 ”女老师忽然站在毕淑敏的跟前 , 开口说了这么一句话 。
毕淑敏看了看周围的同学 , 想要说什么 , 却努力咽回去 , 她收拾了东西 , 狼狈地离开 。
她漫无目地走在路上 , 后来一个女生跑过来:“幸亏你没走远 , 音乐老师让我叫你回去 。 ”??
“毕淑敏 , 谁让你长这么大的个子?以后你就继续站在这个位置上 , 但是只能张开嘴不准发声 。 ”音乐老师冷酷的声音灌进她的耳膜 。
从此之后 , 她就落下了一个坏毛病 , 从不敢在人多的地方开口说话 , 更别提唱歌 。
11年的高原生活 , 她愣是让自己紧闭嘴唇安静地思考 。
从内心深处 , 她始终认为自己是一个资质不够好 , 不论如何努力 , 都比不过他人的人 。
李砍柴|温暖毕淑敏:我用30年走出悲观,走出自卑
本文插图

多年过去 , 她甚至都没有给自己的儿子唱个摇篮曲 , 因为当她想开口唱的时候 , 她就想起了女老师轻蔑厌恶的眼神 , 它就像一根鞭子 , 紧紧地抽住了自己的喉咙 。


推荐阅读