村民|关坝村的夜晚

甘肃省西和县农村有一个饮食习惯:一天只吃两顿饭,上午10点左右吃一顿,叫“干粮”,下午5点前后吃一顿,叫“黑饭” 。因此,关坝村的人们习惯晚上8点左右、最迟9点就睡觉了 。
只有关坝村村委会办公楼上的灯常态化的亮到深夜……而最近,省上对今年的预脱贫村开展第三方评估验收,从11月1日起,每天晚上11点,第三方评估组就在县里通过抽签方式决定第二天到哪个村评估 。
像学生面对大考一样,省上来的第一书记、城关区的驻村队员、乡镇来的包村干部、村两委班子成员等十几位,白天集中强化软件资料,傍晚“黑饭”之后就聚到这里,一边等候,一边互相启发还有哪些工作需要拾遗补缺 。既有大考之前的忐忑,又有早日通过评估的期待,也有想在评估组面前展示一下8年苦干成果的兴奋 。
【村民|关坝村的夜晚】“再查查有没有只按了手印没有签名的?”村主任王玉香平时就是个大嗓门,这几天嗓门更大了 。全村800多人,只有80多人读过高中,很多村民不会写字,在他们的生活中,按手印比签名字更加正式 。再加上很多建档立卡户村民外出务工,扶贫的相关表册都是由亲戚代办的,这些表册内容是需要电话核实进行标记的 。
何鹏飞虽然不是本村人,但是从2016年就在关坝村当包村干部,他熟悉情况甚于其他人 。关坝村106户建档立卡贫困户和6户边缘户这些年享受的国家政策与标准,他心里有本“明白账” 。而今年年初才调到村里的包村干部张贵生,是个“细心人”,每户17组数据,一个一个核对表格上的相关数据这种“细活”,非他莫属 。
“前几天塌方的路段清理出来没有?”陇南山区不稳定的地质条件让包村片长张明明非常担心,他坐在电脑前,一边跟村干部核对数字,一边问刚进来的村文书雍红卫 。村文书这几天正忙着在楼下核对106盒“一户一档”的脱贫材料是否齐全,也没有顾得上出村 。最近3个月,关坝村连续下雨,本来就不厚的土层已经达到了水饱和,而土层下面的页岩也已经不堪重负,随手抽出一块,用手一掰一捻,便成了一堆粉末,因此雨水过后的山体垮塌、泥石流等次生灾害极易发生 。“评估组来不来是他们的事,但是咱不能让人家堵在路上有危险!”张明明如是说 。
“在村里的微信群里通知一下,让各社村民把最新的明白卡拿到户里贴到最显眼的地方,给群众培训一下,入户评估时,如果群众说不明白就让人家看墙上的明白卡,可不敢随口胡说!”刚刚上任20多天的村支书杨瑞荣不善言辞,但心思细腻 。陇南人本就不善言辞,再加上很多村民听不懂、不会说普通话,采访人员入户采访时常常对村里的群众“不明所以”,包括兰州来的新闻同行也需要县里的同行兼职翻译 。
“王富彦的母亲9月份去世了,查查从常住人口和户籍人口的数据中清理出来没有?”第一书记段振鹏问 。来村里两年多,他已经成了“本村人”,老乡家的大事小情都会来请他,所以他非常清楚村里的人口变动情况 。村里谁家的老人去世了,谁家的孩子满月了,谁家因为户口冻结分不了户,谁家要娶新媳妇,只要通知,他都会参加 。“村里人有个大事小情就想着叫你,那是拿你当自家人呢!”
“噗——”火炉上煮着的一锅甜醅汤噗锅了,火炉盖升起一股水汽,空气中散发出诱人的酒香 。干部们一人端一碗热甜醅,有的在一项一项核对着数字,有的到走廊中给被窝里的村民打电话核实遗漏项 。土烟味、煤炉味夹杂着甜醅的酒香,随着不时响起的玩笑声,在陇南山区的黑夜里传得很远、很远……


    推荐阅读