大写|背架子里的大写人生
_原题是：背架子里的大写人生
背架子与箩筐、背篼一样 ， 都是乡间用来驮运东西的农具 。 不过 ， 背架子的主要用途 ， 是负责运送秸秆作物 ， 诸如小麦、油菜、玉米、高粱等 ， 还有就是运送水稻收割后的稻草 ， 挖红苕前割下的苕藤 ， 山坡上砍下的黄荆子、马桑子等柴火 。
用背架子运输东西 ， 还是有讲究的 。 我年少时 ， 有一年夏收时节 ， 生产队安排一帮学生负责把地里割下的小麦运回生产队晒场 。 那也是我第一次使用背架子 。 记得那天我把几捆麦子装上背架子 ， 用绳子系好 ， 正打算背着东西从地下挣扎起来时 ， 麦子却一下子散架了 。 没办法 ， 只好重新把麦子装上 ， 在小伙伴们的协助下拴牢实 ， 上路 。 不过 ， 走出不多远 ， 意外又发生了 ， 背架子上的麦子一边重 ， 一边轻 ， 让我走起路来 ， 踉踉跄跄狼狈不堪 。 恰好 ， 一位老农看到了 ， 他帮我把背架子放下来 ， 然后手把手教我说 ， 背架子背东西 ， 讲究的是一个平衡 。 先要把背的东西码整齐 ， 重心均匀 ， 而且要用脚蹬着背架子 ， 用劲拉绳子拴紧拴牢；起步时 ， 要先惦量惦量 ， 看是不是重心平衡的 ， 东西系紧了没 ， 免得返工重来 。 听了这一席话 ， 才恍然大悟！原来 ， 背架子运东西 ， 还有不少技巧呢！看来 ， 一件普普通通的农活 ， 也蕴含着不少的门道 。 老农的教诲 ， 从此铭刻在心中 。
我的老家 ， 背架子在相当长一个时期内 ， 还承担着长途运输的任务 。 那时 ， 我的家乡盛产食盐 ， 人们将一袋袋食盐装在背架子上 ， 沿着山路运往巴中、南江、通江以至陕西汉中等地；接着 ， 又将那里出产的木柴、大米等农副产品运回来 。 在漫长的岁月里 ， 诞生了一个特殊的人群——“背二哥” 。 无论是风霜雨雪 ， 还是赤日炎炎 ， “背二哥”都没有休息时间 。 他们一早就上路 ， 背着沉重的背架子开始漫长地跋涉 。 夏天 ， 山路上热气腾腾 ， “背二哥”身上的汗水也是从早流到黑 。 渴了 ， 见到有水田、堰塘的地方 ， 就赶紧停下来 ， 摘片树叶当水瓢 ， 舀点水喝；有时旁边没有树 ， 干脆就用手舀水 ， 喝上几口 ， 又继续赶路；饿了 ， 则从随身携带的布袋子中 ， 抓出几把用大麦碾碎制作的炒面 ， 吃上几口充饥 。 冬天 ， 山路上结满了冰 ， 稍不小心 ， 就会滑倒 ， 坠入深沟 。 最恼火的 ， 是夏天突如其来的“打白雨” 。 没有丝毫预兆 ， 大点大点的雨就噼里啪啦地响起 。 这时 ， “背二哥”赶紧停下脚步 ， 用早已准备的毡布 ， 把食盐盖好 。 这玩意 ， 可是见不得水的呀！就这么在七弯八拐的山路上走上三五天 ， 才把背架子上的食盐送到目的地；接着 ， 又装上新的物资 ， 马不停蹄地走上回家的路 。
上世纪50年代末 ， 老家的食盐产业被叫停了 ， 天天奔走在崎岖山路上的“背二哥” ， 也很快淡出了人们的视线 。 但“背二哥”们坚韧不拔、吃苦耐劳的性格 ， 却烙印在这方土地上 ， 成为一笔精神财富 ， 激励着他们的子孙后代 。
“背二哥”虽然从我的家乡消失了 ， 但作为古老农具的“背架子” ， 却还依然保留在许许多多农户家中 。 它们大多时间被放置在废弃的住房里 ， 上面结满了密密麻麻的蜘蛛网、蒙上一层厚厚的灰尘 。
【大写|背架子里的大写人生】贾登荣（武侯区）
推荐阅读
- 米歇尔·戴斯玛克特|海奥华预言的真相，地球人被带到九级文明，揭开神话背后的秘密
- 转基因|转基因背锅？去年已有不少弃种，如今产地低至3毛钱，果农愁销路
- 杨利伟|航天英雄杨利伟：受万人敬仰的背后，是他女儿的去世和发妻的离职
- 海南|海南又双叒发现新物种，最小体型仅有23毫米！背后还有这些故事
- 脑梗|35岁男子，突发脑梗身亡，背后原因引人深思，带你找出脑梗诱因
- 疫苗|新冠病毒突变背景下：人体挑战实验是检验疫苗有效性的最佳方法之一
- 沃柑|沃柑“出事”，农民成“背锅侠”，水果出事背后农民遭殃
- 老人|老人背上冒凉风，不是心病是颈椎病
- 沃柑|沃柑“泡药”后直接上市，果农自己不吃的背后，谁受益？谁买单？
- 内脏|后背反复疼痛是怎么回事？找到痛点，分析诱因，可能是内脏告急