《诗人文摘》|西渡：一个钟表匠的记忆‖《一首》
北京联盟_本文原题：西渡：一个钟表匠的记忆‖《一首》
本文插图
一个钟表匠的记忆 ‖ 西渡
我们在放学路上玩跳房子游戏
一阵风一样跑过 ， 在拐角处
世界突然停下来碰了我一下
然后 ， 继续加速 ， 把我呆呆地
留在原处 。 从此我和一个红色的
夏天错过 。 一个梳羊角辫的童年
散开了 。 那年冬天我看见她
侧身坐在小学教师的自行车后座上
回来时她戴着大红袖章 ， 在昂扬的
旋律中爬上重型卡车 ， 告别童贞
在世界的快和我的慢之间
为观察留下了一个位置 。 我滞留在
阳台上或一扇窗前 ， 其间换了几次窗户
装修工来了几次 ， 阳台封上了
为观察带来某些不同的参照：
当锣鼓喧闹把我的玩伴分批
送往乡下 ， 街头只剩下沉寂的阳光
仿佛在谋杀的现场 ， 血腥的气味
多年后仍难以消除 。 仿佛上帝
歇业了 ， 使我和世界产生了短暂的一致
几年中她回来过数次 ， 黄昏时
悄悄踅进后门 ， 清晨我刚刚醒来时
匆匆离去 。 当她的背影从巷口消失
我猛然意识到在我和某些伟大事物
之间 ， 始终有着无法言喻的敌意
很多年我再没见她 。 而我为了
在快和慢之间楔入一枚理解的钉子
开始热衷于钟表的知识 。 在街角
出售全城最好的手艺：在我遇上
我的慢之前 ， 那里曾是我童年的后花园
在我的顾客中忽然加入了一些熟悉
的脸庞 ， 而她是最后出现的：憔悴、衰老
再一次提醒我快和慢之间的距离
为了安慰多年的心愿 ， 我违反了职业
的习惯 ， 拨慢了上海钻石表的节奏
为什么世界不能再慢一点？我夜夜梦见
分针和秒针迈着芳香的节奏 ， 应和着
一个小学女生的呼吸和心跳 。 而她是否听到？
玷污了职业的声誉 ， 失去了最令人怀恋
的主顾：我多么愿意拥有一个急速的夜晚！
之后我只从采访人员的镜头里看到她
作为投资人为某座商厦剪彩 ， 出席
颁奖仪式 。 真如我盗窃的机谋得逞
她在人群中楚楚动人 ， 仿佛在倒放的
镜头中越走越近 ， 随后是我探出舌头
突然在报上看到她死在旅馆的寝床上
死于感情破产和过量的海洛因：
一个相当表面的解释
我知道她事实上死于透支 ， 死于速度的衰竭
但为什么人们总是要求我为他们的
时间加速？为什么从没人要求慢一点？
这是我的职业生涯失败的开始
悲伤的海洛因 ， 让我在钟表的滴答声里
闻到生石灰的气味：一个失败的匠人
我无法使人们感谢我慷慨的馈赠
在夏天爬上脚手架的顶端 ， 在秋天
眺望：哪里是红色的童年 ， 哪里又是
苍白的归宿？下午五点钟 ， 在幼稚园
孩子们急速地奔向他们的父母 ， 带着
童贞的快乐和全部的向往：从起点到终点
此刻 ， 我同意把速度加大到无限
本文插图
西渡 ， 原名陈国平 ， 1967年生 ， 浙江浦江人 。 诗人 、诗歌批评家， 中国作家协会会员。 北京大学文学学士 、清华大学文学博士 、清华大学教授 。 985年考入北京大学中文系 ， 大学期间开始写诗 ， 1990年代中期以后兼事诗歌批评 。 曾获1997年度刘丽安诗歌奖 、《十月》文学奖 、东荡子诗歌奖·批评奖 、第六届“长江杯”江苏文学评论奖暨第五届扬子江诗学奖等 。
-------------------------------------
灯灯
刘川
陈虞
余幼幼
推荐阅读
- 大门|上班中哪一个瞬间让你觉得应该辞职了？
- 工地|38%的毕业生半年内离职，设置一个成长周期，助你找到合适的职业
- 鼻烟壶|小小一个「鼻烟壶」集工艺之大成，却已成为翡翠界的绝唱
- 浇水|这些花好养又漂亮，花开艳丽，极易花开爆盆，就是一个大花球
- 风油精|晚上睡觉蚊子嗡嗡叫少用蚊香，教你一个“土方法”，睡个安稳觉
- 玉树|4种“漂亮花”，一个冬天不浇水死不了，开春反而长得更旺
- 浪头|我一个酷爱夜钓的人，总能找到低温风浪环境下的夜钓鲫鱼法……
- 清洁|年底清洁用品清单来了，告别脏乱差，给新年一个干净的家
- 穿衣搭配|一位48岁中年人感慨，这“一个字”困住了你的一生，终将遗憾到老
- 臭死人|厕所臭死人，一个简单方法，厕所一辈子不会有异味，太实用了