南京消费研究小组|读家对谈:诗歌教育,不可缺失的一课( 二 )


蓝蓝:升学为中心的教育体制 , 使多少父母成了焦虑症患者 , 更不要说压力山大的孩子们了 。 我认识一位美术老师 , 他告诉我 , 有一年他和家人一起到某地旅游 , 他看到当地人在海水浅滩上搭起棚子 , 一家人都住在棚子里 。 孩子们都在海水里嬉闹 , 在沙滩上玩耍 。 该吃饭的时候 , 人们就跳到海里把鱼捕上来烤着吃 , 也去林子里采香蕉、椰子等果实 。 那里没有学校 , 孩子们自由自在地长大 , 不用上学;也不用找工作 , 大海和岛屿赐予他们足够的食物;也没有焦虑的家长;也没有每天挤地铁上班的狼狈的员工 。 这位老师说 , 他的内心非常震撼 , 他根本没想到地球上还有人可以过这样的生活 , 他完全想象不到的生活 。 他告诉我 , 我们应该反思 , 我们应该有怀疑那些我们认为不可能改变的生活模式的能力 。 这就是我认同你引用米沃什的那段话的原因——诗歌在某些时候会带领我们跨越认知的边界 , 去探索更多良好生活的可能 。
育邦:在《诗的见证》中 , 作为诗人的米沃什阐释了童年对于诗人日后诗歌气质的决定性影响 。 “他(诗人)童年的感知力有着伟大的持久性 , 他最初那些半孩子气的诗作已经包含他后来全部作品的某些特征 。 ”
蓝蓝:他说得没错 。 我曾在一篇文章中写过:一个人的童年比一生还要长 。 我想 , 几乎人人都有这样的体验:童年的经历和经验会影响人的一生 。 它几乎是胎记一样的心理塑型机制 。 我们阅读很多作家和诗人的少作 , 就会发现 , 某些风格和特质会在成年以后持续保持和发展丰富 。 前不久我在浙江兰溪参加了一个全国性的中小学生诗歌大奖赛的评奖活动 , 我读到了一首很特别的诗 , 我记得大概内容是:
拿你现在的高兴
减去童年的快乐
看看还有剩没剩
这是一个小孩子写的 。 我惊讶于孩子的感受力如此独特 , 也充满了智慧 。 像这样的孩子 , 不管他以后是否继续写诗 , 是否成为诗人 , 都不影响他成为一个有想象力的人 , 用现在的网络语言来说——脑洞大开的人 。
育邦:一名“未来诗人”的成长其实是极其艰难的抗争 。 这种对抗是剧烈而无声的 。 一方面 , 科学课以强大理性和逻辑力量消除了“恶魔和巫师”的存在 , 消除与此相关的被认为是荒诞不经的想像和图景 , 原来一切储存在孩子内心的神秘力量和想像事物都被无可辩驳的事实所摧毁 。 这将是科学世界观的胜利 , 而对于未来诗人而言 , 无异于大厦倾圮 , 他的世界必须被隐匿 , 转移到不引人注目的拐角 。 另一方面 , 属于社会属性的广泛信息越来越多 , 越来越强大 , 这些“可靠的信息”将为孩子们将来“参与我们的文明”作好准备 。 在这样成长的过程中 , 未来的诗人奇异的想法总是被日益加强的权威声音所覆盖 , 甚至直到怀疑消退 。
蓝蓝:诗歌表达感受 。 表达感受是很困难的 , 因为感受是极其微妙和丰富的 , 多属于“难以言传”的东西 。 所以 , 这种时候 , 诗歌往往会用一些特殊的表达乃至特殊的修辞方法来达成感受的呈现 。 比如 , 使用比喻 。 比如 , 更经典的修辞手法——使用隐喻 , 也就是用熟悉的经验来处理不熟悉的经验 。 那么 , 在这个过程中 , 诗人就要使形象与形象联系起来 , 事物与事物联系起来 , 而这一切是以世界和宇宙为一个整体作为背景的 , 也就是说 , 诗人是使万事万物建立起联系的那个人 , 是“无中生有”的那个人 。 诗歌的第二个任务是表达思想 。 诗歌表达思想并不像哲学家那样用论证用逻辑 , 也不像科学家那样用推理和公式计算 , 它依然是用感受性的描述来表达 。 我认为这同样是高度理性的创造 。 好的诗歌和诗人并不是致力于让人类的精神走进愈加迷茫的“神秘主义” , 而是承认我们的无知 , 真正去探索世界的本源 , 去探索真理 , 使我们的思考更加明澈清晰 。
育邦:在这种情形下 , 我们“未来诗人”只能使用属于他自己的“秘密武器”来抵消这种方式带来的强大影响——他学会了涂鸦 , 在教科书的边缘 , 在他的学校笔记本上 , 他偷偷地涂画上几行幼稚的诗行(也许并不能称为诗)、一位女同学名字是首字缩写、一只长得像班主任的乌龟……在这偷偷摸摸的肆意涂鸦中 , 他无意间消解了上述教育体系对他的禁锢 , 从而把他的童年保存在遥远的内心深处 , 把他的鬼怪储存在记忆的某个洞穴中 。


推荐阅读