母亲|“我是良”( 四 )
对于德良的第一任丈夫 ， 德良的家人早断了往来 。 有亲戚觉得他无错 ， 只是过于老实木讷 。 也有称他有包庇罪过的 ， 对拐卖一事 ， “他是默许的 。 ”听乡亲传言 ， 德良的第一任丈夫后未再娶 。
而关于人贩子的具体信息则无定性 ， 老一辈的乡亲 ， 有说是两个人 ， 有说是三个人 ， 但据称“都已经死了” 。
采访人员向晴隆县碧痕派出所咨询 ， 对方表示 ， 因年份久远 ， 几十年前的案情材料没有留存 ， 因此不清楚相关情况 。 
图片
德良年轻时与丈夫、女儿的合影 。 （受访者供图）
小妹德外说 ， 一家人还能团聚就是好的 。 德外现在在沙子镇的一家皮包厂里做工 ， 她记得姐姐很有做服装的天赋：虽然姐姐脑筋不清楚 ， 做手工活却得心应手 。 从前 ， 全家人的衣服鞋帽都是姐姐做的 ， 她在外面看到什么新式的花头 ， 回家也能立马自己织出 。 “她教我做 ， 又嫌我学得不好 。 经常担心自己出嫁了 ， 家里人会没衣服穿 。 ”
在河南 ， 德良好像对命运很顺服 。 李艳桃所知道的 ， 母亲只跑过两次 。 一次是在她出生前 ， 跑不到两三小时 ， 就被熟人撞见 ， 带回了家 。 李艳桃四岁时 ， 德良又带着她与妹妹跑了一回 。 父亲李锡金叫人去找 ， 在辉县汽车站门口把她们堵了回来 。
李艳桃记得 ， 回到家里 ， 德良和李锡金都哭 。 德良的嗓子哭哑了 ， 李锡金给她抓了中药吃 。
德良从此再没跑过 ， 她不懂汉语 ， 不懂互联网与城镇的交通网络 ， 甚至不会打电话——要回家 ，李艳桃觉得母亲“不是不想 ， 而是不能 。 ”
怨艾
谈到有媒体写道 ， 父亲李锡金生前不同意为母亲寻亲 ， 李艳桃坚决否认 。 她从高中起就透露出给母亲寻家的意思 ， 李锡金从未反对 ， 还放话 ， 谁要是帮忙找到了 ， 给一万块钱 。
在李艳桃眼里 ， 父母和那年代的许多夫妻一样 ， 不亲密 ， 但也不过分疏离 ， 更像是生活的合伙人：合伙放牛、割草、下田 。 李锡金喜欢斗地主 ， 有时候邻居来家里打牌 ， 德良也站一边看着 。 但多数闲时 ， 他们各干各的 ， 几乎从不沟通交流 。 更不吵架 ， 互相听不懂 ， 吵不起来 。
李艳桃觉得父亲对母亲总有种补偿心理 。 每年春节 ， 李锡金都给德良添置新衣 ， 但自己从来不买 。
家里的钱也是德良管 。 她心思简单 ， 把钱就藏在枕下 。 1999年 ， 家中失窃 ， 枕头底下的七千块钱被拿走了 ， 相当于他们家一年的收入 。 德良急得到处找 ， 李锡金就坐着抽烟袋 ， 说：“没了 ， 咋弄?也没办法 ， 打你一顿也不行 。 ”那年他们做菜连盐都舍不得用 。
李艳桃记忆中 ， 父母之间只发生过一次肢体冲突：有一回家里来客 ， 李锡金喝多了 ， 叫德良去和面 。 德良正蹲着烤火 ， 怎么叫也不动 。 李锡金就踹了她一脚 ， “但是没下重脚 ， 我妈就身子撇了一下 。 ”
李艳桃认为母亲对父亲“没有那种恨” ， 取而代之的是更生活化的埋怨 ， “怨他没让她跑成 ， 没让她回家 。 ”还有一些更具体的埋怨 ， “觉得我爸总喝酒 。 有一阵村里别人家都盖新房子 ， 她就说我爸把钱都拿去喝酒了 ， 就是不盖房子 。 ”
2018年 ， 李锡金查出食管癌 ， 在辉县住院三个月 ， 由李艳桃在医院陪着 。 有天傍晚 ， 她接到邻居的电话 ， 说德良不在家 ， 有好半天没见人了 。 李艳桃走不脱身 ， 邻居们帮着去找 。
建梅回忆 ， 晚上七点多 ， 大家在邻村找到了德良——她要去医院看丈夫 ， 自顾自骑着三轮车走了 。 先前她随女儿去过一次市医院 ， 以为自己认路 ， “其实我妈平时的活动范围不超过家附近的一公里 。 ”李艳桃说 。
同年 ， 李锡金去世 。 家里人手不够 ， 便把田地承包了出去 。 那之后 ， 李艳桃觉得 ， 母亲好像一下给抽空了 ， 脸上的老人斑突然扩散 ， 头发也加速变白 ， 开始愈高频率地提到“回家” 。 从前对李锡金的怨 ， 也逐渐转移到了李艳桃身上 。
推荐阅读
- 北京日报客户端|感人！儿子找回失散多年母亲，见面时抱着她痛哭流涕
- 河南商报|“父亲与怀孕家教住主卧，我与母亲住次卧”18岁女孩出庭指证父亲
- 残疾人联合会|母亲的选择：领养的孩子查出脑瘫
- 孩子|福建四岁女童遭生父殴打回肠破裂或有后遗症，母亲希望拿回抚养权
- 青年|男子被拐20年，好心收留拾荒老人，没想到竟是自己的亲生母亲
- 老年|17岁女孩出血昏迷，母亲发现其下腹疤痕，女孩哭喊“我愿意”
- 现代快报|揪心！7岁男孩遭聋哑母亲意外碾轧
- 李敏|女子离婚搬回娘家住，却被母亲和哥哥告上法庭
- 穿搭讲究|「基层动态」晋升母亲素质 引领孩子健康成长
- 现代快报|86岁老母亲走失，儿女急哭！民警深夜找回老人