母亲|“我是良”
德良瘦小 ， 一米四出头的个子 ， 头发稀疏灰白 。 不笑时 ， 眉头呈“几”字形 ， 眼窝深陷、前额高耸宽大 ， 是布依族人的典型特征 。
10月17日晚上七点 ， 被拐卖三十五年后 ， 59岁的布依族妇女德良见到了家人 。
在贵州黔西南布依族苗族自治州沙子镇一栋民居前 ， 包括亲戚朋友、街坊邻居在内的几十人等着她 。
下车时 ， 德良还不明白这阵仗的意思——从河南新乡出发 ， 转车、乘机至贵州兴义市 ， 又经历两小时车程到达深山中的沙子镇 ， 她晕车、呕吐 ， 心情很不好 ， 一下车就坐在街沿上休息 。 八十多岁的母亲准备了一碗热饭 ， 要喂她吃 。 按布依族习俗 ， 游子归家 ， 先吃一口家乡饭 ， 就再也不会丢了 。 德良侧着头连说不吃 。 
图片
德良与父母对话时 ， 声音洪亮 ， 时不时大笑出声 。 新京报采访人员 冯雨昕摄
直到被大家挽进家里 ， 德良仍懵懵懂懂 。 夹在母亲与小妹之间 ， 坐着说了好些话 ， 她才逐渐领悟 ， 她是回到娘家了 。 她开始翻母亲的衣服 ， 问她穿得够不够、暖不暖 。
二十几平方米的客厅里站满了人 ， 许多旧识过来和德良打招呼 ， 用布依语问她还记不记得自己 。 她基本都记得 。 从疏至熟 ， 她变换得很快 ， 向众人倾吐自己这些年的遭遇 。 
图片
德良回家后 ， 许多旧识过来和德良打招呼 ， 用布依语问她还记不记得自己 。 新京报采访人员 冯雨昕摄
三十五年来 ， 德良第一次有了真正的“交流” 。
在河南生活的几十年里 ， 她始终无法学会汉语 。 别人听不懂她说的布依语 ， 以为她是只会咿呀的哑巴 ， 或者是精神病患者 。
30岁的女儿李艳桃从小耳濡目染 ， 对母亲的话能够听懂百分之七八十 ， 但不会说布依语 ， 只能和母亲打手势交流 。 2020年9月之前 ， 她和在河南的其他家人一样 ， 对母亲的经历一无所知 。
进入大学后 ， 李艳桃开始为母亲寻家 。 2020年8月底 ， 李艳桃在短视频平台结识了一位布依族博主 ， 发现其发布的视频中 ， 很多对话词汇与母亲平时所说的一致 。 借助网络力量 ， 不到两周时间就为母亲找到了家人 。
重聚那天 ， 李艳桃准备了许多纸巾 ， “以为我妈和姥姥肯定抱头痛哭 。 ”结果大家都只顾着高兴 ， 眼泪窝在眼眶里 ， 忍着不掉 。
聚会的地点是德良的小弟德砖才搬不久的新屋 ， 按布依族的规矩 ， 在新房子里不能哭 。
没有人能和她说话
德良回家后 ， 觉得一切都很新鲜 。
她起先借住在小弟家 ， 不到一天时间 ， 就和整条街的邻居混熟了 ， 叙旧情、交新友 ， 被拉着四处吃席 ， 吃完楼上吃楼下 ， 在河南时她滴酒不沾 ， 吃席间却破天荒地灌了好些酒 。
而后去二弟、小妹家各住一天 。 最后决定在二弟家长住 ， 因二弟夫妇在外打工 ， 独留年近九十的父母在家 ， 德良要去陪伴 。
二弟家的院里 ， 晾了好几串连环砂仁 ， 是黔西南特有的香料 ， 风干后像成串的薄脆核桃 。 10月24日 ， 德良春风满面、语速飞快地向女儿及来客推荐 ， 说做肉菜时一定要放 ， 好吃 。 转眼又引客进屋 ， 捧出母亲纳的新鞋 ， 摸鞋底、抚鞋面 ， 试图说明这鞋子的做工之妙 。 见来客听不懂 ， 她并不恼 ， 只自顾自说 ， 咧嘴一笑 ， 露出脱光了牙齿的牙龈 。
才下午三点多 ， 德良就起兴要做饭 。 她原本在河南用惯了电饭煲 ， 此时不肯用 ， 因为“不好吃” ， 一定要学母亲做饭的土方法 ， 先取一口大锅 ， 略煮一遍米 ， 滤过水 ， 再隔水蒸 。
母亲拿着饭锅去院里 ， 德良跟上来抢锅 ， 把母亲摁坐下 ， 自己蹲着倒水 。 父亲好喝酒 ， 她把酒瓶藏到自己的卧室 ， 午睡时都反锁着门 。 李艳桃说自己从未见过母亲如此“孩子”的一面 。
推荐阅读
- 北京日报客户端|感人！儿子找回失散多年母亲，见面时抱着她痛哭流涕
- 河南商报|“父亲与怀孕家教住主卧，我与母亲住次卧”18岁女孩出庭指证父亲
- 残疾人联合会|母亲的选择：领养的孩子查出脑瘫
- 孩子|福建四岁女童遭生父殴打回肠破裂或有后遗症，母亲希望拿回抚养权
- 青年|男子被拐20年，好心收留拾荒老人，没想到竟是自己的亲生母亲
- 老年|17岁女孩出血昏迷，母亲发现其下腹疤痕，女孩哭喊“我愿意”
- 现代快报|揪心！7岁男孩遭聋哑母亲意外碾轧
- 李敏|女子离婚搬回娘家住，却被母亲和哥哥告上法庭
- 穿搭讲究|「基层动态」晋升母亲素质 引领孩子健康成长
- 现代快报|86岁老母亲走失，儿女急哭！民警深夜找回老人