罗伯特·布朗宁|生命的每一个瞬间,每一件事,或许都应当是诗意的|博尔赫斯
本文图片
∞《老虎的黄金》 , 1972
El oro de los tigres
序言
对于一个已经过完了大卫[1]向我们昭示的七十个年头的人 , 我们没有多少可以期待的 , 除了对若干技巧的众所周知的运用 , 这样或那样的轻微变体和足够多的重复以外 。 为了避免或至少是减弱那种单调 , 我选择了迎接 , 以或许是鲁莽的好客 , 在我日常写作中呈现的繁杂主题 。 寓言跟着私事 , 自由诗或白体诗跟着十四行诗 。 在时间的开端 , 如此顺从于模糊的沉思和无可更改的宇宙起源学 , 想必是不存在诗性或散文性之谓的吧 。 万物或许都有一点魔幻 。 托尔不是雷霆之神;他就是雷霆和神 。
对于一个真正的诗人 , 生命的每一个瞬间 , 每一件事 , 或许都应当是诗意的 , 只因它归根结底就是这样 。 据我所知 , 迄今无人抵达过那至高的警醒 。 布朗宁[2]和布莱克[3]比任何别人都更接近;惠特曼曾有此企图 , 但他深思熟虑的排比句并不总能超越无谓的罗列 。
我不相信文学的流派 , 把它们划为说教性的模拟 , 其目的是简化人们传递的东西 , 但倘若人们非要我宣布我的诗篇是在何处产生的 , 我会说是出自现代主义 , 那种伟大的自由 , 它更新了以卡斯蒂语为共同工具的多种文学 , 并确切无疑地抵达了西班牙 。 我曾经不止一次与莱奥坡尔多·卢贡内斯[4] , 孤独而高傲的人交谈;他总是令对话的进程偏离到谈论“我的朋友和导师 , 鲁文·达里奥[5]” 。 (我相信 , 此外 , 我们应该强调我们语言的相近性 , 而非各自的地方风格 。 )
我的读者会在某些篇页中注意到对哲学的关注 。 从九岁起它就成了我的习惯 , 当时我父亲借助象棋盘(我记得它是雪松木的)向我揭示了阿基里斯与乌龟赛跑的故事 。
说到将会呈现在这本书里的多种影响……首先 , 是我喜爱的作家们——我已提到了罗伯特·布朗宁——;然后 , 是我读了又读的作家;然后 , 是我从未读过但却在我心中的作家 。 一种语言是一份传统 , 一种感受现实的方式 , 而非一个符号的恣意汇集 。
J.L.B.
布宜诺斯艾利斯 , 1972年
[1]David , 《圣经》中以色列帝国的第二位国王 , 耶稣的祖先 , 传统认为他生活于约公元前1040-约公元前970年 , 寿约70岁 。
[2]Robert Browning(1812-1889) , 英国诗人 , 剧作家 。
[3]William Blake(1757-1827) , 英国诗人 , 艺术家 。
[4]Leopoldo Lugones Argüello(1874-1938) , 阿根廷作家 , 诗人 , 新闻采访人员 。
[5]Félix Rubén García Sarmiento(1867-1916) , 尼加拉瓜诗人 。
对于一个真正的诗人 , 生命的每一个瞬间 , 每一件事 , 或许都应当是诗意的 , 只因它归根结底就是这样 。
——博尔赫斯|陈东飚 译
【罗伯特·布朗宁|生命的每一个瞬间,每一件事,或许都应当是诗意的|博尔赫斯】—Reading and Rereading—
El oro de los tigres
Prólogo
De un hombre que ha cumplido los setenta a os que nos aconseja David poco podemos esperar, salvo el manejo consabido de unas destrezas, una que otra ligera variación y hartas repeticiones. Para eludir o para siquiera atenuar esa monotonía, opté por aceptar, con tal vez temeraria hospitalidad, los misceláneos temas que se ofrecieron a mi rutina de escribir. La parábola sucede a la confidencia, el verso libre o blanco al soneto. En el principio de los tiempos, tan dócil a la vaga especulación y a las inapelables cosmogonías, no habrá habido cosas poéticas o prosaicas. Todo sería un poco mágico. Thor no era dios del trueno; era el trueno y el dios.
Para un verdadero poeta, cada momento de la vida, cada hecho, debería ser poético, ya que profundamente lo es. Que yo sepa, nadie ha alcanzado hasta hoy esa alta vigilia. Browning y Blake se acercaron más que otro alguno; Whitman, se la propuso, pero sus deliberadas enumeraciones no siempre pasan de catálogos insensibles. Descreo de las escuelas literarias, que juzgo simulacros para simplificar lo que ense an, pero si me obligaran a declarar de donde proceden mis versos, diría que del modernismo, esa gran libertad que renovó muchas literaturas cuyo instrumento común es el castellano y que llegó, por cierto hasta Espa a. He conversado más de una vez con Leopoldo Lugones, hombre solitario y soberbio; éste solía desviar el curso del diálogo para hablar demi amigo Rubén Darío . (Creo, por lo demás, que debemos recalcar las afinidades de nuestro idioma, no sus regionalismos).
Mi lector notará en algunas páginas la preocupación filosófica. Fue mía desde ni o, cuando mi padre me reveló, con ayuda del tablero de ajedrez (que era, lo recuerdo, de cedro) la carrera de Aquiles y la tortuga.
En cuanto a las influencias que se advertirán en este volumen… En primer término, los escritores que prefiero —he nombrado ya a Robert Browning ; luego, los que he leído y repito; luego, los que nunca he leído pero que están en mí. Un idioma es una tradición, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario repertorio de símbolos.
J.L.B.
Buenos Aires, 1972
陈东飚 翻译及其他
题图作者:Daria Khoroshavina
behance.net/barelungs
推荐阅读
- 杨振宁|清华大学辟谣:杨振宁逝世系谣言
- 杨振宁|清华大学:“物理学家杨振宁近日逝世”系谣言,先生身体健康
- 杨振宁|杨振宁今年99岁,曾坦言:我放弃中国国籍后,父亲不原谅我
- 杨振宁|清华辟谣杨振宁去世消息
- 杨振宁|网传物理学家杨振宁去世,系谣言!昨夜还与友人回信互动!
- 杨振宁|杨振宁教授去世?清华大学已辟谣:先生当前身体健康
- 新冠疫苗|定了!宁乡34个接种新冠疫苗门诊名单公布!这群人可免费接种……
- 云吧|昌宁:入春了,漫山野菜里藏着人间烟火气
- 草莓|会理城南街道石庄村的张兴宁:绿色种植有妙招,草莓不愁销。
- 3月,宁可不吃肉也要喝这汤,营养又简单,家人常喝对脾胃好