尔雅的手工笔记|文学课胡先生逸事( 三 )


尔雅的手工笔记|文学课胡先生逸事
本文插图

尔雅的手工笔记|文学课胡先生逸事
本文插图

大学毕业后 , 我写了一部小说(实际上小说的初稿在大学时期已经写好) 。 小说里写到一个富于诗歌气质的大学教师 , 大部分叙事都是虚构 , 但基本的原型就来自胡先生 。 并且我借小说中的人物表达了深沉的感伤 。 因为我经常觉得 , 那个年代的许多记忆具有雕塑般的光芒 , 人们只为诗意和梦想而生活 , 人们纯洁 , 简单 , 仿佛是初生的幼儿 。 如今 , 很多事情都发生了变化 。 我们在生活中扮演角色 , 并不因伪装而感到羞愧 , 我们大声地讨论金钱、薪水和衣服的品牌 , 我们从内心里嘲弄那些写作诗歌的人 , 正如我们既没有精力也没有空间来讨论诗歌 。 我们与我们曾经的梦想保持着距离 。 我的这部小说在文学圈产生了影响 , 一时间 , 很多人都在阅读和谈论这部小说 , 它也因此获得好几个奖 , 后来还出版了一个精装的版本 。 有好些人曾经问我说 , 这样的大学老师只是小说里的虚构吧?现实世界里不会有这样的人的 。 我就回答说 , 是的 , 这是文学的虚构 。
大学三年级的时候 , 胡先生因为生计的考虑 , 决定去福建的一所大学 。 在做出这个决定之前 , 他犹豫了很久 , 这里有很多能谈得来的朋友 , 可以随时随地谈论诗歌和漂亮的女生 , 他的宿舍是一个聚会的中心 , 举办过无数次正式的或者临时的沙龙 , 也给好多个如我这样的无产诗人做过珍珠翡翠白玉汤 。 沙龙里气氛热烈而自由 , 地上到处都是烟头和空酒瓶 。 这里也有他隐秘地喜欢着的女生 , 他为此还写过好多首诗歌 。 胡先生离开之前的晚上 , 我们很多人聚集在他的宿舍 , 举办了最后一次沙龙 , 很多人喝醉了 , 大家站在凳子上朗诵诗歌 , 唱有关送别的民歌和流行歌曲 , 人们的面孔在浓烈的烟雾里时隐时现 , 有些人在笑 , 有些人在哭 。 胡先生混浊的眼睛里全是泪水 。 我们的沙龙一直持续到第二天的早晨 。
此后 , 我们江湖一别 , 不知消息 。 直到这次见面 , 才知道这些年的行踪 。 胡先生在福建一所大学任教数年 , 继续教授文学课程 。 某年受到朋友邀请 , 到北京某大型媒体任职 , 主要做实体 。 胡先生一直认为自己有商业智慧 , 在北京正好可以一试身手 , 果然他的实体经营也很成功 , 一段时期里 , 员工有数百人之众 。 后来某天 , 他又觉得还是讲课更好 , 就决定再回到大学里 。 这次是回到重庆 。 他是四川人 , 重庆适合他伺奉父母 , 照顾家人 。 大体如此 , 个中细节 , 我就不展开细说了 。 胡先生的生活起落跌宕 , 较之我们 , 要丰富传奇得多 。 胡先生讲完了 , 感慨说 , 妈妈p的 , 半生过去 , 我还是适合做一个老师 , 站在讲台上 , 讲诗歌 , 讲文学 , 那种感觉是最舒服的嘞 。 他把“诗歌”说成“诗锅” , 听上去很有趣 。 我甚至觉得 , 这种命名很熨贴 , 简直具有某种符号化的意趣 , 对胡先生来说 , 诗歌和小说 , 不就是日常生活中的锅碗瓢盆吗?不仅如此 , 我想在很多时候 , 它比后者可能更重要 。 让我们惊奇的地方就在这里:胡先生经历了动荡的生活 , 但他仍旧没有变 。 他简直和二十年前一模一样 。 这一点太牛叉了 。
尔雅的手工笔记|文学课胡先生逸事
本文插图

我们相信 , 胡先生的文学课一定很受欢迎 。 可惜放假了 , 不然可以到他的课堂上怀旧 。 果然是这样 。 胡先生还趁机透露了他的一个秘密 , 那就是他最近已经被推荐为优秀教师 , 上报到某个政府机构 , 估计很有希望入选 。 胡先生说起这件事的时候 , 既自豪又羞涩 , 就好像是一个勤奋学习的学生 , 在等待老师的表扬 。 他当然应该受到表彰 , 可以肯定地说 , 这样热爱课堂并且满怀激情的文学课老师已经不多了 。 果然 , 我们从重庆回来不久 , 胡先生就发来微信 , 我们看到一个优秀教师的证书照片 。


推荐阅读