飞地APP|生命的深刻才是诗歌意义上的深刻


北京联盟_本文原题:生命的深刻才是诗歌意义上的深刻
某天 , 我对自己说:别再抱怨了 , 老陈 。 无论在任何时代 , 值得被倾听的诗人都是寥寥无几的 。 ——陈超
真正的诗歌应该是“轻逸”的
普遍认为 , 诗是青年人的艺术 。 但真正的好诗 , 必能经得起成年人分享 。 有种见解有道理:“中国新诗 , 没有培养起成熟的成年诗歌文化 。 ”成年人的诗歌 , 是有意探寻生命真相的人之间非常诚恳的交流 。 中国的诗人跟着青少年的趣味走 , 青少年则跟着流行时尚走 , 约等于说青少年膜拜流行时尚 , 诗人则膜拜青少年 。
青少年需要的是抒情、刺激、反叛 , 需要身体的发泄 , 这也使得诗人对语言、文体理解浅薄 。
青少年的趣味使得诗歌写起来比较轻松了 。 但“轻” , 变成了一种草率的“轻” , 而不是郑重的“轻” 。 真正的诗歌应该是“轻逸”的 , 不一定要沉重、艰涩 ,郑重的“轻”才会带来艺术意义上的轻逸 , 草率的“轻”带来的常常是轻浮 。
卡尔维诺说得好:诗要写得像鸟一样轻 , 但不要像鸟的羽毛一样轻 。
飞地APP|生命的深刻才是诗歌意义上的深刻
本文插图

诗歌语言
语言在为某物命名之后 , 年深日久 , 它的光华和力量也会日渐磨损 , 使原初的、充满活力的发现 , 变成公共流通的类聚化的指称工具 。
比如 , 今天我们说"鹅毛”与“大雪”的象喻关系 , 我们抓住的不再是有命名力的“存在” , 而只是接受了“雪很大”这一个气象学事实 。 再如 , 当我们说“天行健 , 君子以自强不息”时 , 我们也不会领受到此言在原初命名时蕴涵的天人同根的、深厚的彼此呼应关系 , 而只是将之简化为“人应自勉”这一陈旧教条 。 至于随便想起的“人老珠黄”“一帆风顺”“马革裹尸”“五体投地”“引而不发”“运斤成风” , 如此等等 ,这些曾经创造性地照亮过“存在”的诗意的语词 , 如今都已衰落为惰性的符码了 。
正是有感于语言积垢的遮蔽 , 海德格尔才对诗歌语言进行了高度的评价:“诗绝非是把语言当作在手边的原始材料来运用 , 毋宁说 , 正是诗首先使语言成为可能 。 诗是历史的人的原初语言 , 所以应该这样颠倒一下:语言的本质必得通过诗的本质来理解 。 ”“诗意让敞亮发生 , 并且以这种方式使存在物发光和鸣响……我们必须学会倾听诗人的言说”(《诗·语言·思》)
修辞的复杂
修辞的复杂 , 不只是语言学问题 , 往往与个人的内在复杂性有关系 。
飞地APP|生命的深刻才是诗歌意义上的深刻
本文插图
【飞地APP|生命的深刻才是诗歌意义上的深刻】

现代诗的“晦涩”
现代诗之“读不懂” , 恐怕也是世界范围内的问题 。 我认为 , 表达方式的含混乃至晦涩 , 是20世纪现代艺术(文学、美术、音乐等)的共同特征之一 , 很难想象哪一种现代艺术与“晦涩”无关 , 人们不理解现代美术和音乐 , 会老实地承认自己的理解力、审美感受力跟不上艺术家;可对现代诗“读不懂” , 他们就敢空前自信地认定诗人是“艺术的败家子在胡闹” , 而从不想是否自己有问题 。 这种姿态算是敬重诗歌还是轻慢诗歌? 难道现代诗不是某种有关生存和生命复杂经验的“特殊知识”、一门严肃而难能的复杂语言技艺吗?凭什么它就还应该是类聚化的老少咸宜的“哲理”?一种闲云流水消闲遣兴的“雅好”?
日常生活与诗
日常生活不等于诗 。 把日常生活情境写得不可重复 , 令人惊愕 , 屏息凝神 , 重新打量 , 容留自反性和意料之外的关联 , 诗歌于此才脱颖而出 。
诗人与作家是不同的人
艾略特在《鸡尾酒会》中问道:“什么是地狱?”接着他就提出自己的答案:“地狱就是自己 。 ”而萨特在《禁闭》中面对同样的问题时 , 却答道:“地狱即他人 。 ”


推荐阅读