叶嘉莹|白先勇为她逃课，席慕蓉追随她，中国最后一位女先生到底有什么魅力？
文章插图
文：伊姐（周桂伊）、来源：伊姐看电影（ID：eemovie）
在《朗读者》节目 ， 我们看到一位诗词老人 ， 90多岁的她气质卓越 ， 举手投足皆文人的儒雅 ， 董卿亲切地尊称她一句“先生” 。
文章插图
董卿称这位白发的老人 ， 是诗词的女儿 ， 中国古典文化的继承和传播者 ， 她自己说——“我一生的苦难都写在我的诗词里 。 ”
文章插图
她 ， 就是叶嘉莹 。
短短几分钟的节目 ， 大家对叶嘉莹所知依然有限 ， 最近 ， 她的纪录片在院线上映了——《掬水月在手》 。
文章插图
电影如水墨展开 ， 我们慢慢了解了那句：“我一生的苦难都写在我的诗词里” 。
01
1924年7月 ， 叶嘉莹出生在北京一个书香世家 ， 3岁父母亲课识字 ， 辨别四声 ， 6岁从姨母读《论语》 ， 1941年 ， 17岁的叶嘉莹考入辅仁大学国文系 。
文章插图
幼年时的叶嘉莹
她的祖父是清朝的进士 ， 旧学十分深厚 ， 父亲毕业于北大英文系 ， 却很重视她的古文功底 ， 母亲也受过良好的旧式教育 。 伯父早年留学日本 ， 对古典诗词尤其痴迷 。
文章插图
父亲要求叶嘉莹用文言文写信
出生在这样的诗礼人家 ， 在长辈们的熏陶下 ， 叶嘉莹从小就读诗词、写诗词 。
附近的女孩儿常常聚在一起 ， 荡秋千、踢毽子 ， 可她总是独自一人 ， 在书房里读书写字 ， 沉浸在古文的旧时光里 。
文章插图
庭院深深 ， 淡竹疏影 ， 还有书架上一排排线装书 ， 陪伴她度过了童年宁静而纯真的日子 。
在小荷子的眼里 ， 纸窗格外的月光 ， 伯父手中的诗卷 ， 慈母绣的花 ， 以及身边的一切 ， 都会是天长地久的吧 。
文章插图
1937年 ， 北平沦陷 ， 日军迅速将面粉、盐业等经济部门垄断起来 ， 一时间 ， 古城陷入了混乱与饥饿中 。 原本富足安定的生活 ， 一去不复返 。
当时的叶嘉莹 ， 才13岁 ， 正在念初中 。 父亲远在上海 ， 音书阻断 ， 母亲独自一人 ， 照顾着叶嘉莹和两个年幼的弟弟 。 母亲是叶嘉莹最温暖的依靠 ， 她生性敏感内向 ， 对生命的悲凉早早有体会 。
几度惊飞欲起难 ， 晚风翻怯舞衣单 。
三秋一觉庄生梦 ， 满地新霜月乍寒 。
难以想象这是叶嘉莹15岁写下的诗 ， 过于早慧而孤独 。
文章插图
沦陷区的日子苦极了 ， 为了活下去 ， 他们要早早排长队去买“混合面” ， 可领回的这点面又酸又臭 ， 难以消化 。 据说里面掺杂了土粉、石末 ， 很多人因此患上了肠胃病 。 母子四人 ， 在这风雨飘摇的年代 ， 相依为命 。
1941年 ， 成绩优异的叶嘉莹 ， 考上了辅仁大学的国文系 。
文章插图
叶嘉莹以第一名的成绩毕业于辅仁大学
可母亲当时的境况 ， 已经很不好了 。 她的肚子上长了瘤 ， 需要去天津做手术 。
那是一个很平常的秋天 ， 母亲买了些桂花糕 ， 留给孩子们吃 ， 她要出门了 ， 叶嘉莹想陪着她 ， 母亲不让：“小荷子 ， 你年龄还小 ， 又要上学 ， 我很快就回来了 。 ”
44岁的母亲出去了 ， 就再也没有回来 。
听舅舅说 ， 母亲做完手术 ， 已经不好了 ， 可她执意要回家 ， 她放不下自己的孩子 。 但最终 ， 在回程的火车上 ， 她没有撑到那一刻 。
17岁的叶嘉莹 ， 永远忘不了那个声音 ， 冰冷的钉子“铿铿”地楔进棺材板里 ，
每日烧饭等她回家的慈母 ， 永远不会再醒来 。
平生第一次 ， 叶嘉莹对生死 ， 有了刻骨铭心的体会 ， 她悲痛地写下八首悼念母亲的诗 。
凄绝临棺无一语 ， 漫将修短破天悭 。
《哭母诗八首》
文章插图
02
大二开学时 ， 一位身材瘦高、穿着长衫的先生 ， 儒雅潇洒地走进教室 。 他便是顾随 ， 教授学生“唐宋诗” 。
叶嘉莹没想到 ， 这位老师成为了改变她人生的人 。 顾随先生毕业于北大英文系 ， 有极深的国学修养 。
“听了他的课以后 ， 我就像一只困在黑屋子里的飞蝇 ， 忽然间门窗被打开 ， 一下子飞到外边 。 ”
叶嘉莹实在太喜欢他的课了 ， 所以每次上课 ， 她都奋笔疾书 ， 生怕漏掉一句一字 。 顾随先生开的每门课 ， 她都选修 ， 还写了很多诗词 ， 向先生请教 。 即使后来毕业了 ， 先生在哪儿讲课 ， 她就跑到哪里去听 。
文章插图
顾随与学生（叶嘉莹右二）
这六年里 ， 她足足记下八大本笔记 。
在此后的颠沛流离中 ， 有多少珍藏的诗书都散佚了 ， 但她始终带着这些笔记 ， 从北京到台湾 ， 再到美国、加拿大 ， 几经辗转 ， 她希望这些美好的文化珍宝留存下来 。
文章插图
叶嘉莹将笔记整理出版
使后人得以瞻仰顾随先生风采
顾随也很欣赏这个女孩子 ， 在她毕业后 ， 他写了一封信：
“这些年来 ， 你听我的课最勤奋 ， 如果说我有什么值得传下去的法门 ， 那你应该都得到了 。 但我并不希望你只是传承我的衣钵 ， 我希望你能在我的法门之外 ， 能够自己开出一片新的天地来 。 ”
文章插图
顾随致叶嘉莹信
顾随先生的话 ， 影响了她整个人生 。
翻开叶嘉莹当年的习作 ， 她写下这样的诗句：“入世已拼愁四海 ， 逃禅不借隐为名 。 ”
她那时也不过二十岁 ， 但早已经准备接受来自家国的所有忧患和苦难 。
“在艰难的战乱日子 ， 我想要入世 ， 为国家、为人类做一些事情 。 ”
她要将自己的整个生命投注到诗词中去 ， 她要用尽一生的时间 ， 将中华最宝贵的文化传承下去 。
03
1945年 ， 叶嘉莹毕业后 ， 就在中学里教书 。 当时有个叫赵钟荪的男孩 ， 常常来她家 ， 可叶嘉莹一辈子没有谈过恋爱 ， 她对爱情的期许 ， 是“不遇天人不目成” ，
如果没有遇到惊为天人的那个人 ， 是不可以轻易交付的 。
她的女儿后来说：“我的母亲 ， 一辈子都在和诗词谈恋爱 。 ”
赵钟荪常常往这儿跑 ， 后来连工作也丢了 ， 叶嘉莹觉得对不住 ， 她不忍心拒绝一个潦倒之人的求婚 。
文章插图
叶嘉莹与丈夫赵钟荪
那时的她不会知道 ， 这段婚姻带来的 ， 是漫漫无期的折磨 。
直到多年以后 ， 陈鲁豫问她：“如果再回到当初 ， 还会做这个决定吗？”
她摇了摇头：“我不会 。 ”
1948年 ， 新婚的叶嘉莹 ， 随丈夫去了南京 。 没想到 ， 国内的局势 ， 突然发生了天翻地覆的变化 。 随着一批批撤走的军队 ， 叶嘉莹裹挟在流民里 ， 仓皇地挤上船 ， 去往一个叫“台湾”的小岛 。
不久 ， 身后的“太平轮” ， 沉入了海底 。
文章插图
叶嘉莹刚刚在台湾生下大女儿 ， 白色恐怖就开始了 。 丈夫因“思想问题”被抓了起来 ， 随时可能被枪毙 ， 她抱着吃奶的孩子也被逮捕了 。
关了半年后 ， 她才被释放 。
一个女人 ， 抱着怀中的孩子 ， 流离孤岛 ， 无依无靠 ， 那是一种怎样的处境？
原先的宿舍没有了 ， 工作也丢了 ， 丈夫还在监狱 ， 而她的故乡 ， 隔着浅浅的海峡 ， 仿佛就在天涯 ， 她不知道 ， 今生今世 ， 是否还能活着回北平 ， 她真的无家可归了 。
丈夫入狱三年 ， 那些年 ， 她的诗词 ， 都是潜意识中对离合聚散不由人、海棠憔悴好景难常的感伤 。
室迩人遐 ， 杨柳多情偏怨别；
雨余春暮 ， 海棠憔悴不成娇 。
文章插图
没办法 ， 她只好投奔到丈夫的姐姐家 ， 可是 ， 他们一大家子人 ， 也是窝在小房子里 ， 叶嘉莹带着女儿 ， 晚上在走廊里打地铺 ， 白天就抱到外面 ， 在酷热的夏天走很远的路 ， 去打听丈夫的消息 。
半年多后 ， 她终于有了一份教书的工作 。 她只得带着学步的女儿上课 ， 然后拖着疲惫的身子 ， 回到简陋的宿舍 。
剩抚怀中女 ， 深宵忍泪吞 。
个中滋味 ， 她只能默默隐忍 。
文章插图
叶嘉莹在简陋的环境里上课
女儿长到三岁时 ， 有一天 ， 她看到一个陌生的男人 。 女儿不知道 ， 是爸爸回来了 。
叶嘉莹终于盼来了丈夫 ， 没想到 ， 此时的赵钟荪 ， 性格变得异常暴躁 ， 他将一腔的怨愤 ， 全撒在了妻女身上 。 稍有不顺 ， 就是咆哮辱骂 ， 重则家暴 ， 叶嘉莹生下第二个女儿后 ， 丈夫甚至看都不看一眼 ， 离家出走 。
鹏飞谁与话云程 ， 失所今悲匍地行 。
北海南溟俱往事 ， 一枝聊此托余生 。
文章插图
叶先生最常说的一句话 ， 出自王国维 ， “天以百凶成就一词人”
那时的叶嘉莹 ， 在精神的痛苦中徘徊 ， 有时甚至冒出自杀的想法 。 可是随着新添的一个女儿 ， 加上年迈的老父亲 ， 还有未竟的事业 ， 她不能这样 ， 一了百了 。
没有爱情 ， 她依然努力做个好妻子 。 为一纸契约 ， 她撑起了整个家 。
“人生要有一种持守 ， 不管落到什么地步 ， 经历什么样的事情 ， 你要有自己的持守 ， 不能够失去自己 。 ”
在经历了种种离乱磨难后 ， 始终有诗词陪着她 ， 慰藉着她 。
“有了诗词 ， 便有了一切 。 ”
文章插图
叶嘉莹50年代在台湾（后排右四）
04
一直到42岁 ， 她被交换出国教书 ， 在哈佛大学、密歇根大学等学府做访问学者 ， 虽然清贫 ， 但那是她人生最舒展的时光 。
可是苦难再度降临到她身上 ， 52岁 ， 她的大女儿和女婿 ， 在外出时遭遇车祸 ， 双双当场身亡 。 白发人送黑发人 ， 叶嘉莹想过自尽 ， 把自己关在小黑屋 ， 泪已流干 ， 唯化作一行行诗句 。
结褵犹未经三载 ， 忍见双飞比翼亡 。
检点嫁衣随火葬 ， 阿娘空有泪千行 。
她的一生 ， 经历了生离死别 ， 悲欢离合 ， 被称为最苦难的女先生 。
文章插图
她不仅讲诗词 ， 而是把人生的感触用诗词串联 ， 《掬水月在手》这部电影的观感 ， 就像一滴水凝视海洋 。 叶嘉莹需要诗歌 ， 是诗歌在苦难里度她 。
文章插图
伟大的女作家 ， 好像都苦难 ， “天以百凶成就一词人” ， 比如张爱玲、萧红 ， 但叶先生依然是不同的 。
她本人 ， 就是她说的弱德之美 ， 在强压下隐忍求全 ， 淡而化之 。 不管是站在南开大学讲台上的叶先生 ， 站在央视舞台上的叶先生 ， 还是在国外朴素生活的叶先生 ， 她脸上的神情 ， 永远是淡的 。
文章插图
她的好友刘秉松在电影里讲述 ， 即便叶嘉莹的先生那么伤害她 ， “她最严厉的批评 ， 就是赵钟荪这个人啊” ， 再无多言；
她女儿的离去 ， 刘秉松都无法面对 ， 但叶嘉莹几日后见到友人表现的是“眼圈一红” ， 低头走了过去；
叶嘉莹阔别北京半生 ， 因加拿大中国建交得以回国探亲 ， “从飞机上看那灯火通明 ， 我就在想那是不是长安街 ， 长安街是我老家所在的地方” 。
文章插图
刘秉松说：“她把快乐和痛苦拉得那么平 ， 万事轻而化之 ， 用同等心态面对人生大小事 。 自己退到一定位置 ， 这太难得了 。 ”
这是佛陀说的“平常心” ， 可凡人怎么有？太多被苦难伤害而自暴自弃的人 ， 不被善待的女人大多变成松子 ， 叶先生成了集大成的悲悯者 ， 这是她的力量 ， 也是她的诗歌的力量 。
文章插图
她是在红尘里修行的人 ， 生活无比简单 ， 精神却包容着宇宙 。
文章插图
叶嘉莹90岁生日时 ， 温家宝手书贺词
她是南开大学中华古典文化研究所所长 。
文章插图
中华古典文化研究所
她是美国哈佛大学、密歇根大学和哥伦比亚大学的客座教授 。
文章插图
哈佛大学
她被授予了“加拿大皇家学会院士”称号 ， 是有史以来唯一一位中国古典文学院士 。
文章插图
1990年当选加拿大皇家学会院士
在加拿大不列颠哥伦比亚大学授课半年 ， 她就成为了该校的终身教授 。
文章插图
1989年退休时 ， 学生致送纪念品
她还获得了“影响世界华人大奖”终身成就奖 。
文章插图
入选“改革开放40周年最具影响力的外国专家” 。
文章插图
她的弟子遍布世界 ， 蒋勋、席慕容、白先勇 ， 世界著名汉学家施吉瑞、白润德等
都是他的学生 。
文章插图
叶嘉莹和席慕容
她是公认的海外传授中国古典文学时间最长、弟子最多、成就最高、影响最大的华人女学者 ， 是当之无愧的“教授中的教授 ， 大师中的大师” 。
她把毕生积蓄3000多万捐给南开大学 ， 因为“莲花会败 ， 而我要留下莲子” 。
文章插图
2018年叶嘉莹为南开大学捐款1857万元 ， 2019年捐款1711万元
叶嘉莹教了一辈子的书 ， 研究了一辈子的学问 ， 她何以能捐出这样一笔巨款？
举行捐赠仪式的那天 ， 叶先生没有出席 。 此前 ， 她已经再三叮嘱 ， 不要将消息公布出去 ， 可是 ， 这件事还是传开了 。
有采访人员问她：“周围包括舆论 ， 对捐款这么关注 ， 您怎么看？”
叶嘉莹很爽快地回答：“我觉得这些人很无聊 ， 这些人眼睛里面只有钱 。 他不懂得学问 ， 我本来要跟你讲学问 ， 看样子你对于学问是没有兴趣的 。 ”
文章插图
在《论语》中 ， 孔子说过这样一句话 ， 叶嘉莹用一生去践行：
“君子谋道不谋食 。 耕也 ， 馁在其中矣；学也 ， 禄在其中矣 。 君子忧道不忧贫 。 ”
真正有理想的人 ， 所谋求的是真理 ， 而不是衣食 。 就算你一直耕田 ， 还是有可能饿肚子 ， 可当你坚定地追求自己的“道” ， 俸禄就自然在其中了 。
她才是真正的贵族 ， 也是最后的女先生 。
文章插图
《掬水月在手》是一部活历史 ， 我们看到了席慕蓉、白先勇 ， 她们都是叶先生的追随者 ， 也是中国文学史上的星光 。
但细究起来 ， 他们的人生 ， 何尝不是另一部苦难史？
文章插图
文章插图
电影追随叶先生的足迹 ， 访问了很多海外高级知识分子 ， 他们早年就移民海外 ， 取得学术上的成就 ， 一生体面 ， 但开口依然是思乡之苦 。
文章插图
电影不仅有哲思 ， 也有俏皮 ， 白先勇逃课去听古诗词 ， 席慕蓉带叶老寻根 ， 学生为了听叶先生的课 ， 制作山寨版听课证 ， 看电影感到一部活历史画卷在眼前展开 。
文章插图
电影为什么叫做《掬水月在手》？这句诗词出自唐代于良史的《春山夜月》 ， 掬水月在手 ， 弄花香满衣 。
“捧起清澄明澈的泉水 ， 泉水照见月影 ， 好像那一轮明月在自己的手里一般；摆弄山花 ， 馥郁之气溢满衣衫 。 ”
文章插图
电影《掬水月在手》 ， 本身的意境就是一首难得的诗
一切就像这部电影 ， 故事只是承载 ， 各人需要去找各人的体会 。
文章插图
文章插图
文章插图
张艾嘉、白先勇、席慕蓉、戴锦华、张伯礼等都纷纷安利推荐
这样的电影注定小众 ， 但还是要推荐给大家 。
大树傲然于风雪 ， 是英雄做的事 ， 普通人 ， 要学习的是 ， 芦苇在雷点过后依然摇曳 ， 而这 ， 就是电影要告诉我们的那首诗 。
白先勇、席慕蓉、张艾嘉、戴锦华、陈粒等推荐《掬水月在手》
▼
明天
再介绍你认识一位
大不同妙人
人生大不同
发现自己成为自己
家庭教育
在线课程
点个“在看”
【叶嘉莹|白先勇为她逃课，席慕蓉追随她，中国最后一位女先生到底有什么魅力？】感佩先生
推荐阅读
- |叶嘉莹找到了三千年前为她写的诗
- 女神|“多面”叶嘉莹：是女神，也是普通人
- 赵志勇逐渐黑化|赵志勇逐渐黑化怎么回事？隐秘而伟大赵志勇为什么黑化了结局是什么
- |致敬！老人突然倒地，信阳女医生见义勇为跪地施救
- 外卖小哥和浴场员工！宜兴这2位“平民英雄”见义勇为受表彰
- |见义勇为、孝老爱亲……漯河25位“道德模范”接受表彰
- 夫妻|美国老夫妻驾车坠河 多名路人见义勇为施救
- 老夫妻驾车坠河|美国老夫妻驾车坠河 多名路人见义勇为施救
- 父亲|中国最后一位女先生：叶嘉莹曾经历了什么？
- 叶嘉莹|叶嘉莹丨席慕蓉：如何与诗相遇