广州购书中心|“爱是我心灵的唯一残疾”,余秀华:在摇摇晃晃的人间


广州购书中心|“爱是我心灵的唯一残疾”,余秀华:在摇摇晃晃的人间
文章图片
她身上有很多标签:
“脑瘫”、“农妇”、“诗人”;
公开“表白”李健、讨论诗歌的尺度、被称“祖安”和“键盘侠克星”......
她说“所有的标签都是错误的 , 带着一种歧视 。 ”
“我的身份顺序是女人、农民、诗人 。 但是如果你们在读我诗歌的时候 , 忘记我所有的身份 , 我必将尊重你 。 ”
她是诗人余秀华 。
广州购书中心|“爱是我心灵的唯一残疾”,余秀华:在摇摇晃晃的人间
文章图片
四十岁后 , 从一个农妇变成了女诗人
2015年 , 一首《穿越大半个中国去睡你》在网络爆火 , 诗里对爱欲、性欲的表达新鲜、刺激而暴烈 , 结合她身上的诸多特质——脑瘫、高中学历、农村妇女、女诗人 。
这些矛盾的词语组成了一个个爆点 , 在流量时代迅速走红 。
广州购书中心|“爱是我心灵的唯一残疾”,余秀华:在摇摇晃晃的人间
文章图片
余秀华 , 1976年生于湖北省钟祥市石牌镇横店村 。
她因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫 , 使其行动不便 , 说起话来口齿不清 。
高中毕业后 , 余秀华赋闲在家 。
19岁那年 , 母亲做主把她嫁给了31岁的尹世平 , 希望她下半生能有个依靠 。
广州购书中心|“爱是我心灵的唯一残疾”,余秀华:在摇摇晃晃的人间
文章图片
在余秀华看来 , 两人完全没有爱情 , 这婚姻就像将她活埋了:
“自己去地里干活 , 摔跤了 , 老公不但不安慰 , 反而会笑话她 。 ”
因为身体原因她只能赋闲在家 , 这样的不自由让她感到“窒息” 。
多余的时间只能用来思考 , 当思绪穿透天空 , 揉进土壤或重重砸在地面上 , 绽出抽筋露骨的字词 。
余秀华几乎把所有的精神寄托放在了写诗上 。
她写野外的景色、写生命的寂寞 , 也写婚姻的无趣 。
单纯为了字和词 , 在土地和雪被里种植诗句 。
广州购书中心|“爱是我心灵的唯一残疾”,余秀华:在摇摇晃晃的人间
文章图片
她的肉体在荒凉、闭塞、没有自由的农村里干活 , 她的灵魂在风中自由飘荡 , 对着命运甩出一句句脏话 , 也像是甩出一个个生命的感叹号 。
诗歌是她宣泄情绪的出口 , 也是她痛苦人生唯一的倚仗 。
广州购书中心|“爱是我心灵的唯一残疾”,余秀华:在摇摇晃晃的人间
文章图片
“于我而言 , 只有在写诗歌的时候 , 我才是完整的 , 安静的 , 快乐的 。
其实我一直不是一个安静的人 , 我不甘心这样的命运 , 我也做不到逆来顺受 , 但是我所有的抗争都落空 , 我会泼妇骂街 , 当然我本身就是一个农妇 , 我没有理由完全脱离它的劣根性 。
但是我根本不会想到诗歌会是一种武器 , 即使是 , 我也不会用 , 因为太爱 , 因为舍不得 。 即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方 , 而回到诗歌 , 我又干净起来 。
诗歌一直在清洁我 , 悲悯我 。 ”
广州购书中心|“爱是我心灵的唯一残疾”,余秀华:在摇摇晃晃的人间
文章图片
广州购书中心|“爱是我心灵的唯一残疾”,余秀华:在摇摇晃晃的人间
文章图片
撕掉种种标签 , 我们来读一读诗
在余秀华登上《朗读者》节目时 , 主持人董卿以这样一段话作为开场:
“我们很多人都会觉得 , 诗歌是一件极其雅致的事情 , 甚至离我们的生活有点远 。
但是 , 就有这样一位农村女性 , 长期生活在乡间 , 身体带有残疾 。 她却把那泥土中的生长 , 门墩上的期望 , 化作了最有力量的诗句 。
很多人把她比作中国的艾米莉·狄金森 , 但她却说 , 狄金森是独一无二的 , 我余秀华也是独一无二的 。 ”


推荐阅读