空气锤|千吨机 | 郑宪
本文插图
我去探望那台千吨机 。 它不在老闵行了 。 这样一台硕大机器 ， 发出巨大轰响 ， 城里不再有它位置 ， 吵人 ， 影响静谧环境 ， 所以 ， 被梯度转移到乡下 ， 去金山 ， 一个周围有宽阔绿野的处所 。
只是和一个旧物重逢 ， 内心就被冲撞撼动——在一座高厂房里 ， 在远处便听到它的隆隆滚雷声 ， 与盐官观潮相似：涌潮发天际 ， 雷鸣奔近来 ， 心遂逐浪高 。 到千吨机边 ， 观者被要求戴耳塞 ， 保护耳鼓 。 我不戴 ， 我要倾听它的真实声音 ， 原始的放肆吼叫 。 它乌黑的庞大身躯 ， 约四层楼高 ， 六十多吨重 ， 左右一对大齿轮 ， 转起来有节奏地空咙哐啷 ， 似在诉说自己的传奇：三十多年 ， 烧灼成红彤彤的大轴承 ， 在这机身上一只只锻压滚过 ， 累积滚过四百多万只 。 三十多年 ， 它庞大的雄姿屹立不倒 ， 锻压能力不减 ， 屡建殊功 。
本文插图
那天回工厂 ， 有人说起这台千吨机 。 我惊呼：它还没进工厂历史博物馆？上世纪八十年代初我离厂时 ， 已建造八年的千吨机“初具规模”：在锻工车间西部场地挺身而立 ， 仅基坑就挖了近五米深 。 千吨机安装的日子 ， 车间头顶的行车密集移动：连着几天几夜 ， 造机的主角大师傅徐 ， 耸着瘦弱的肩背 ， 鼓着腮帮吹响嘴哨 ， 像神气的指挥官 ， 调度吊装巨大的底座、曲轴、滑块、横梁 。 其诞生 ， 如一部大的文学作品 ， 而书写作品的人 ， “作家”的名分没有的——大师傅徐无任何技术职称 ， 但旷世作品愣是出来了：千吨锻压机啊 ， 前无古人 。 有人说 ， 此前国内造锻压机的能力和水平 ， 400吨到顶 。
而我 ， 其时几乎对这台千吨机视而不见 ， 对大师傅徐也排斥 。 为什么？因为他的一个徒弟是我密友 ， 不能按时满师 ， 满师后工资也比别人少两块觉得是奇耻大辱 。 这事谁做的？师傅做的 ， 嫌徒弟工作拖沓 ， 不钻业务——在不说话不通报的情况下 ， 师傅对自己徒弟“背后下狠手” 。 徒弟之后坚决离开师傅 ， 不但离开人 ， 还离开厂 ， 从老闵行远走宝钢 。 那个年代 ， 因为这两块钱 ， 抹不开脸 ， 无法让一个人在此有尊严地立足 。 他的憎恶 ， 一度也成了我的憎恶 。 所以 ， 车间主任丁想要我顶这个徒弟的岗位 ， 我一丝不考虑地大声拒绝 。
丁之后又为徐找了个“有知识的助手”叶 。 叶和我一起 ， 会发车间环境落后肮脏的牢骚 ， 还一起吃饭打球 ， 在破旧的车间澡堂里 ， 一起洗去身上乌黑油垢 ， 互相用绞干的湿毛巾搓背 。 给徐当下手 ， 他立马埋头 ， 不再发牢骚说怪话 ， 一蓬乱发地干活 ， 好像有了使命感：造出千吨机 ， 替换大空气锤 ， 终结危险负重的原始锻打 。 他们成了绝配 ， 互相满意 。
我跟叶讲什么都投机 ， 但说到大师傅徐 ， 叶一句话把我顶回来：“他有真本事 。 ”什么活都自己做 ， 修理机床 ， 自造行车 ， 改空气锤手柄 ， 自造工作母机 。 扩孔机一开始仿苏式 ， 青岛买回来一台 ， 不合国情 ， 他一摸脑袋 ， 改了机器倾斜度 ， 改被动轮 ， 改得操作的人舒舒服服——想想啊 ， 他只是小学三年级文化水平啊 ， 天赋加刻苦钻研 ， 让他很早生一头华发 。
我满师后 ， 跟了另一位锻工大师傅秦 。 秦是汽磅榔头上好手 ， 他几乎对什么都看不惯 ， 语言粗俗 ， 骂骂咧咧 。 因技术高超 ， 总是睥睨一切 。 我看他在汽锤台上自由王国般锻打拿捏：两根灼红的热铁棒 ， 掌控上下起落的锤击 ， 如节奏多变的音乐 ， 有舒缓 ， 有快速的进行曲 ， 有热烈奔放的打击乐 。 热铁棒左右前后翻转 ， 变细变长变扁变圆 ， 仅半个多小时 ， 一把玲珑好使乌黑闪亮的铁手钳诞生 。 秦说这是雕虫小技 。 再问我 ， 为什么不跟徐而跟他？我说徐造大机器好多年了 ， 车间为他腾出篮球场大的地 ， 至今没竖起个影 。 我的回答招来秦一顿棒喝：车间北门的工作母机上 ， 没见到正在加工的曲轴大毛坯吗？几吨重的滑块在外厂协作加工 ， 你不知道？丁主任相中你 ， 你不识抬举 ， “出师没几天 ， 嘴上还没长毛 ， 闲话不要乱讲八讲” 。 惊我一身汗 。 后来知道 ， 秦和徐 ， 不仅是一个村出来的“无锡帮” ， 秦还只服他的“师弟徐” ， “他在做大学毕业生不敢做也做不来的事” 。 那年代讲大学生 ， 胜于今天褒博士后 。
