空气锤|千吨机 | 郑宪( 二 )
锻工车间是个惨烈战场 。 秦在我读大学前一年 ， 倒在轰鸣灼热的750公斤大空气锤边 ， 一瞬间的事 。 工友锻打时一个动作失误 ， 碎裂的热锻件从锤台飞出 ， 直插他要害处 ， 一声没哼就倒下 。 追悼会那天 ， 师弟徐哭师兄秦 ， 那捶胸顿足的痛悔令周围人不忍：千吨机造得慢 ， 来不及替换空气热锻锤 ， 几十年一直贴心贴肺的师兄 ， 竟先走了——便是他的罪 。 那年 ， 正在调试的千吨机 ， 修了坏 ， 坏了修 ， 补短板 ， 填漏洞 ， 热锻出来的轴承废品一堆堆 。 自然有刻薄的人说 ， 徐花了厂里多少钱 ， 造出来一坨超级废铜烂铁 。
本文插图
我离开时 ， 千吨机依然在做最后批量生产前的冲刺 ， 完美句号画不上 。 我进厂八年 ， 第一次 ， 大师傅徐紧握我的手 ， 很用力地晃 ， “去读大学啊 ， 好好好 。 你是翔鹰 ， 我们是工厂一辈子的大老粗 。 ”握我的手满是厚茧他就要年过半百了 。 叶在一边微微讪笑 。 他不听我劝 ， 在反复权衡后 ， 决定不参加恢复高考后的考试（上海中学毕业的他文理基础都在我之上） ， 说：“我要陪他做完千吨机 。 ”“他”就是用狠劲握我手的人 。 那一刻 ， 他是胜利者 。 他不止一次对其他人宣示：矮矬娴静的叶是他身上“连着筋的肉” ， 一言一行 ， 心领神会；谁也抢不走 ， 他们彼此不分离 。
我在走之前 ， 还参加了车间最后一个会 ， 车间主任丁 ， 代表厂领导 ， 奖励了徐一张9英寸黑白电视机购买证 ， 以此激励千吨机“去夺取最后的胜利” 。 一阵稀落掌声响起 。
过去的日子 ， 照见我曾经的浅薄；长长的历史 ， 可以佐证和认定一件事的价值 。 我几十年后回工厂 ， 才发现 ， 那千吨机 ， 历一代复一代岁月后 ， 依然精神抖擞在服役 ， 工厂的大号轴承由它包打天下：柴油机轴承 ， 铁路轴承 ， 风电轴承 ， 特大型轴承 。
“活化石”级别的千吨机 ， 轰隆轰隆响亮了几十年 。
机器在 ， 但离去的已远去 ， 留下一堆感怀和沧桑 。
本文插图
三十多年后的今天 ， 我除实地探望了这台千吨机外 ， 还去探望了个女人——造千吨机的人已不在了 ， 他女人在 。 当年我要离开时 ， 已盛传这段不被所有人看好的爱情故事 ， 说大师傅徐 ， 事业不顺却情场得意 。 他要娶的女人 ， 小他14岁——当年阿琴是个靓丽女人 ， 车间整料班班长 ， 38岁 ， 要嫁这个年过半百的男人 。 他们都二婚 。 阿琴把家里煮的红烧肉洋葱炒鳝丝 ， 带到厂 ， 在千吨机旁的攻关小屋 ， 匀出菜给老徐吃 ， 他嗷嗷叫好 。 据说 ， 阿琴前一个男人 ， 是个不干活的花花公子 ， 后来她找人的条件 ， 就是“闷头干活的聪明人” 。 她听别人讲徐的坏话就来气——便是另一种的情人眼里出西施 。
三十多年过去 ， 阿琴已成一个瘦小佝偻的女人 ， 但红红的脸上尚留韵味 。 阿琴说 ， 老徐能把一台大机器整出来 ， 她则听不懂一句造机器的话 ， 但这绝不影响他们下半辈子的夫妻浓情 。 大师傅徐四年前离开她时 ， 不届人瑞 ， 也得米寿 。 再忆及十年前 ， 即将从厂里退休的叶来电 ， 说千吨机已迁徙落户到金山 ， 厂领导恭请他们去做“最后探望” ， 老徐一口回绝：不见 ， 见了要想起自己一个村的好师兄秦——人老了 ， 禁不住睹物思人 。 叶怏怏 ， 遂不再联系 。 令人很痛的巧合 ， 则是叶也在徐离世那年 ， 一场突如其来凶猛的病 ， 摧其早逝 。 一对师徒 ， 两个功臣 ， 不一样的年龄 ， 携手同逝 。 至于我 ， 也曾渴望找叶话旧 ， 听他鼓吹千吨机在我离厂后的辉煌和骄傲 ， 却是永远不能了 。
那日 ， 阿琴将一本四年前老徐追悼会上的签到簿翻出 ， 一页页给我看 ， 上有一行黑黑楷书：“留得丹心照汗青” 。 说徐很小时读过私塾 ， 很喜欢这句 ， 远行前 ， 他吃力地一笔一笔写下这几字 。 她后来就把这句话 ， 挂在他的遗像上方 。
