医院养育和教导了我 | 余华( 二 )
星星之火 ， 可以燎原 。 当火势熊熊而起时 ， 我哥哥拔腿就跑 ， 我却站在那里不知所措 ， 我看着医院里的人纷纷跑了出来 ， 我父亲提着一桶水冲在最前面 ， 我立刻跑过去对我父亲说：这火是我哥哥放的 。我意思是想说这火不是我放的 ， 我的声音十分响亮 ， 在场的人都听到了 。 当时我父亲只是嗯了一声 ， 随后就从我身旁跑了过去 。 后来我才知道当初的那句话对我父亲意味着什么 ， 那时候他正在被批斗 ， 好不容易遇上一个救火当英雄的机会 ， 结果一个混小子迎上去拦住他 ， 说了这么一句足可以使他萌生死意的话 。我母亲将我和我哥哥寄住到他们的一位同事家中 ， 我们在别人的家中生活了近一个月 。 这期间我父亲历尽磨难 ， 就是在城里电影院开的批斗会上 ， 他不知道痛哭流涕了多少次 ， 他像祥林嫂似的不断表白自己 ， 希望别人能够相信他 ， 我们放的那把火不是他指使的 。一个月以后 ， 母亲将我们带回家 。 一进家门 ， 我们看到父亲穿着衣服躺在床上 ， 母亲让我们坐在自己床上 ， 然后走过去对父亲说：他们来了 。 我父亲答应了一声后 ， 坐起来 ， 下了床 ， 他提着一把扫帚走到我们面前 ， 先让我哥哥脱了裤子扑在床上 ， 然后是我 。 我父亲用扫把将我们的屁股揍得像天上的彩虹一样五颜六色 ， 使我们很长时间都没法在椅子上坐下来 。 从此 ， 我和我哥哥名声显赫起来 ， 县城里几乎所有的孩子都知道向阳弄里住着两个纵火犯 。 而且我们的形象上了大字报 ， 以此告诫孩子们不要玩火 。 我看到过大字报上的漫画 ， 我知道那个年龄小的就是我 ， 我被画得极其丑陋 ， 当时我不知道漫画和真人不一样 ， 我以为自己真的就是那么一副嘴脸 ， 使我在很长时间里都深感自卑 。上小学以后 ， 我们家搬进了医院的宿舍楼 ， 宿舍就建在我们的纵火之地 ， 当时手术室已经搬走 ， 原先的平房改成了医院总务处和供血室 ， 同时又在我家对面盖了一幢小房子 ， 将它作为太平间 ， 和以前的厕所为邻 。
后来的日子 ， 我几乎是在哭泣声中成长 。 那些因病去世的人 ， 在他们的身体被火化之前 ， 都会在我窗户对面的太平间里躺上一晚 ， 就像漫漫旅途中的客栈 ， 太平间以无声的姿态接待了那些由生向死的匆匆过客 ， 而死者亲属的哭叫声只有他们自己可以听到 。当然我也听到了 。 我在无数个夜晚里突然醒来 ， 聆听那些失去亲人以后的悲痛之声 。 居住在医院宿舍的那十年里 ， 可以说我听到了这个世界上最为丰富的哭声 ， 什么样的声音都有 ， 到后来让我感到那已经不是哭声 ， 尤其是黎明来临时 ， 哭泣者的声音显得更为漫长持久 ， 而且感动人心 。 我觉得哭声里充满了难以言传的亲切 ， 那种疼痛无比的亲切 。 有一段时间 ， 我曾经认为这是世界上最为动人的歌谣 。就是那时候我发现 ， 很多人都是在黑夜里去世的 。 白天的时候 ， 我上厕所经常从太平间的门口走过 ， 我看到里面只有一张水泥床 ， 显得干净整洁 。 有时候我会站在自己的窗口 ， 看着对面那一间有些神秘的小屋 ， 它在几棵茂盛的大树下 。 那时夏天的炎热难以忍受 ， 我经常在午睡醒来时 ， 看到草席上汗水浸出来的自己的体形 ， 有时汗水都能将自己的皮肤泡白了 。 于是有一次我走进了对面的太平间 ， 我第一次发现太平间里极其凉爽 ， 我在那张干净的水泥床上躺了下来 。 在那个炎热的中午 ， 我感受的却是无比的清凉 ， 它对于我不是死亡 ， 而是幸福和美好的生活 。 后来 ， 我读到了海涅的诗句 ， 他说：“死亡是凉爽的夜晚 。 ”
长大成人以后 ， 我读到过很多回忆录 ， 我注意到很多人的童年都是在祖父或者外婆们的身旁度过的 ， 而我全部的童年都在医院里 ， 我感到医院养育和教导了我 ， 它就是我出生前已经去世的祖父和祖母；就是我那在“文革”中去世的外公；就是十来年前去世的外婆 。 如今 ， 那座医院也已经面目全非 ， 我童年的医院也去世了 。
推荐阅读
- 护士在医院院长家楼顶死亡事件
- 百强医院都在哪些城市：北上广占比近半 深圳为零
- “病人进门医院全责”，好做法
- 复旦版《2019年度中国医院排行榜》公布
- 孙大午被抓，地方豪强无出路
- 医院，盲目扩建医院当然也不合实际
- 医院，有些私立医院比公立黑的多，为何没发生
- 公立医院何时能办成“大午医院”的水平？！
- 趣头条|邯郸通报女精神病患者致孕案：涉案男护工被解聘，医院被整顿
- 精神病女患者住院期怀孕,医院:护工干的,没大责任